薄田资讯_B站影视

桔子

在群山褶皱的深处，羊角坳宛如一颗隐匿在晨雾中的明珠，若隐若现。那青石板路，历经岁月的打磨，泛着温润的光泽，顺着山势蜿蜒曲折，犹如大地书写的不规则年轮，最宽处也仅容两人并肩。土坯房错落有致地散落在向阳坡上，灰瓦的缝隙间，几簇野草倔强地探出头来，在料峭的春风中瑟瑟

阿婆的老伴儿走得早，唯一的儿子又去了大城市打拼，多年未归。阿婆守着那座老旧的房子，和一群土鸡、几亩薄田为伴。她每天都会坐在门口的小板凳上，眼睛望着村头的小路，盼着儿子的身影出现。

我家三叔，全村最倔的老头，六十八岁了，腰板比年轻小伙还硬。一顶破草帽，一件洗得发白的蓝布衫，裤脚永远卷到小腿，就这么一个人种着村东头的一亩薄田。

她家院子东倒西歪的篱笆上，挂着几件褪了色的衣服，衣服上打着补丁，补丁上还有补丁，像是一层一层叠加的年轮。屋檐下晾着的几串红辣椒在秋风中摇晃，掉了几粒在地上，和那只瘸腿的老母鸡抢食的黄狗懒洋洋地趴在门槛上，晒着太阳，一副没精打采的样子。

那天下雨，水顺着屋檐往下淌，滴答滴答地敲在塑料桶上。我正在屋里头收拾箱底的冬衣，准备晾晒。阴雨天不适合晾衣服，但我老婆说箱底有一股霉味，再不拿出来透透气，明年就穿不成了。她说这话的时候，眼角看着门口的方向，声音比平时大了些。

老李今年六十有八，人瘦得像根竹竿，腰一直弯着，头发却黑得不像话。村里人开玩笑说他那头发怕是和鞋油沾亲带故。老李总是”嘿嘿”一笑，露出参差不齐的牙，手搓着裤腿，也不反驳。

“听说了没，老孙家那五亩地，一亩赔了八万多，这下可翻身了！”说话的是六叔，一边说一边啐了口痰，手里的烟袋指向东边那片刚被削平的土地。

村口的槐树又换了新叶子。我望着树下的小卖部发了会儿呆，老板娘刘嫂正蹲在门口洗菜，晒得黝黑的手臂上爬满了青筋。水盆是塑料的，边缘磕了好几个口，水面上漂着几片菜叶，在太阳底下一闪一闪的。

清朝那会儿，永宁县有个出了名的热心肠，名叫李大善。为啥叫这名儿？还不是因为他整天乐呵呵的，不是帮人修房子，就是给孤寡老人送米送面，整天忙活得跟个陀螺似的，村里人都说他是“活菩萨转世”。

“授人以鱼不如授人以渔”，这是孔子的名言，却也能很好地概括我今天想说的话题。作为一个60岁的社会文化研究者，这些年我走过了不少农村，见过太多农民为了生计发愁。记得小时候在乡下，村里的人总是聚在一起商量种地的事儿。有人主张单干，自己种自己的地；有人觉得大家合伙干

“各位村民请注意，关于西边山脚的开发项目，今天下午两点在村委会开会。”

我舅舅今年六十三，是鹿泉村有名的”倔老头”。他的倔不是那种蛮不讲理，而是认准了一条路，九头牛也拉不回来那种。

村口的老槐树上终于换了新春联，去年那副早就被雨水浸得看不清字了，却一直挂到了冬天。

爷爷躺在炕上已经三天没怎么吃东西了。村医来看过，摇摇头说：“老人家这辈子操劳太多，熬不过这个冬天了。”我爸妈围在炕边神情紧张，我姑姑从城里赶回来，眼睛哭得肿了一圈，进门就抱着爷爷的手嚎啕大哭。

刘叔又换了条毛巾。这回是块旧枕巾，边上还绣着几朵褪色的牡丹花。他把毛巾折成长条，塞进石膏缝隙处，缓解那股怎么也止不住的瘙痒。

不过，我还有两个儿子，一个在城里当医生，一个在家种地，也算是老有所依吧。