建国初毛主席会见臧克家，递烟被拒遂打趣道：大诗人竟不会抽烟？
“老臧，这可是要见主席的场合，你当真不备包烟？”1957年1月14日清晨，《诗刊》编辑部里，同事举着半盒“大前门”冲臧克家摇晃。诗人整了整中山装领口，笑得眼角皱纹堆叠：“我这辈子还没学会这本事呢。”此刻中南海菊香书屋外的积雪泛着晨光，注定要见证文坛与政坛两位人
菊香书屋
蒋介石得知毛岸英牺牲，深夜支开宋美龄，对蒋经国说了句意外的话
“美国人扔的燃烧弹，把毛泽东的独子炸死了。”1951年1月初的深夜，士林官邸书房里，蒋介石的钢笔突然停在军事报告边缘，油墨在纸上洇开拳头大的黑斑。蒋经国放下整理到一半的档案，看见父亲捏着电报的手指骨节发白，青筋在台灯下跳动得格外清晰。