拖拉机手

老丈人60岁才学开车镇上人都笑话他，上周末他一个电话救了我全家

雨水季节的时候，我才真正明白什么叫潮湿。房子里的墙皮像婴儿的脸一样浮肿，剥落的时候带着黏糊糊的触感。桌上的发票、报纸，还有我小闺女的作业本，全都皱巴巴地贴在木板上，稍微一碰就能听见细微的撕裂声。