摘要：圣彼得堡冬宫远东馆的玻璃柜里，一尊西夏双头佛低垂眉眼。它的彩衣剥落处露出黄土底色，像极了西北老汉皴裂的脸。1908年科兹洛夫的铁锹挖开黑水城佛塔时，裹着经卷的麻布还带着西夏人的体温。如今十万件中华遗珍散落在俄罗斯各大博物馆，敦煌壁画残片在恒温箱里发着低烧，明代

圣彼得堡冬宫远东馆的玻璃柜里，一尊西夏双头佛低垂眉眼。它的彩衣剥落处露出黄土底色，像极了西北老汉皴裂的脸。1908年科兹洛夫的铁锹挖开黑水城佛塔时，裹着经卷的麻布还带着西夏人的体温。如今十万件中华遗珍散落在俄罗斯各大博物馆，敦煌壁画残片在恒温箱里发着低烧，明代针灸铜人的穴位图比莫斯科地铁线路还复杂。

内蒙古额济纳旗的沙暴还在呜咽。1909年科兹洛夫用骆驼队驮走的不止是佛像，还有西夏王朝最后一口活气。这尊四臂舒展的彩塑双头佛，左脸悲悯右脸含笑，倒像极了中华文物的宿命——在异国他乡强颜欢笑。冬宫给它套上防弹玻璃，可佛脚下那道裂痕，分明是当年被俄国人用撬棍硬生生别开的伤口。

伏尔加河畔挖出的元代青花瓷蒙古包，穹顶上缠枝莲纹缠着大元皇帝给钦察汗国的密语。当年草原商队带着它走了三年，如今它在冬宫展台转个身就要触发十道红外警报。苏富比专家说这物件值十亿，要我说，上面每一笔钴蓝都是工匠用睫毛笔描的——现在哪个师傅还肯花十年烧一件瓷器？

敦煌莫高窟321窟的泥塑狻猊，爪子被俄国人锯下来那会儿，敦煌的夜风嚎了整宿。这对唐代看门神原本龇着金牙镇妖邪，现在倒成了冬宫33号厅的“温顺展品”。有个留学生说，去年除夕夜听见展柜里有呜咽声，怕是神兽想家想疯了。

明英宗造的这尊青铜人，经络穴位比地铁图还准。八国联军那会儿，俄国兵把它当哑巴俘虏捆上火车。现在冬宫给它穿西装打领带办特展，可铜人涌泉穴上那道俄文编号，看着比三伏天扎错针还让人心口发堵。

西夏学者骨勒茂才绝对想不到，他编的双语词典会在九百年后成了俄国人的摇钱树。这书在黑水城佛塔里躺成干尸，被科兹洛夫当柴火差点烧了。现在冬宫靠它拿捏着西夏学研究命脉，中国学者想看一页得拿三篇论文来换。

科兹洛夫打包这幅唐代千手观音像时，粗暴得像是卷煎饼。金线勾的宝瓶碎了，朱砂染的莲花蔫了。如今它在冬宫展柜里端着架子，可但凡凑近细看，褶皱里还夹着鄂尔多斯的沙粒。有个老修复师嘀咕：“这观音的手，怎么越数越少？”

乾隆爷当年盘的和田玉佛手，现在被冬宫供在定制展柜里。63厘米长的玉雕，指甲盖纹路比指纹还细。莫斯科新贵们围着它赞叹“东方美学”，却没人注意断茬处那道裂——那是1920年琉璃厂伙计和俄商抢箱子时磕的。

河北易县山洞里蹲着的十六尊辽代罗汉，被洋人当白菜论斤称。冬宫抢到两尊最俊的，眼珠子用琉璃烧的，夜里保安都说不敢跟它们对视。大都会博物馆那尊前年拍了2.3亿，可再贵的价钱也补不上罗汉脚底被凿断的莲花座。

黑水城出土的金冠上，狼头图腾的绿松石眼睛会随光线变色。科兹洛夫当年把它塞进行李箱时，狼牙磕掉半颗。现在冬宫给它打上追光灯，游客哪知道这顶冠冕本该戴在贺兰山下的某位党项王头上。

冬宫图书馆藏着十二册《永乐大典》，纸页脆得不敢喘大气。1900年翰林院的火光照亮俄国兵油乎乎的脸，他们专挑冷门章节抢——地理志能画行军图，兵器谱能造火铳炮。有个研究员说，每次翻页都听见纸里传来老祖宗的叹气声。

莫斯科河结冰时
冬宫每年正月会擦亮所有中国文物的展柜。玻璃映着圣彼得堡的雪，恍惚间让人想起敦煌鸣沙山的月光。有个看守二十年的老保安说，每到中国农历年，展馆暖气总出毛病——怕是这些老物件集体闹脾气要回家。

来源：阿斗不想躺