摘要：我们这儿有个老张，年纪大约六十出头，精神头还行，就是腰有点不直。他家住在村口，门前有棵梨树，据说是他爷爷那辈栽的，年岁比他还大。

我们这儿有个老张，年纪大约六十出头，精神头还行，就是腰有点不直。他家住在村口，门前有棵梨树，据说是他爷爷那辈栽的，年岁比他还大。

那梨树不算高，可树冠挺宽，秋天结的梨不多，但个儿大，一个能抵城里超市里三四个。老张平时也不摘，就让它们挂在树上，村里人谁想吃了，顺手摘一两个，老张从不计较。

“那梨甜，可解渴。”收麦季节，村里人都这么说。

去年夏天的一个早上，老张起来发现梨树没了。不是被连根拔走，而是被锯断了，只剩下齐腰高的树桩，锯口整齐，看得出来是有备而来。树桩边上连一片树叶都没留下，干净得不像话。

老张蹲在那儿摸着树桩，嘴唇抖了好一阵，连烟都忘了点。他爱人杜大姐端着稀饭出来，看到这情形，碗差点摔了。

“咋回事啊这是？谁干的缺德事？”

老张没说话，就是摸着那锯口。锯口还有点潮，露水没干，说明是凌晨干的。

村里人听说后都来看，围着树桩议论纷纷。有人说可能是村东头跟老张有过节的王麻子，也有人怀疑是上个月来收废品被老张家狗追的外地人。

“去派出所报案吧，”村支书建议道，“这树得有几十年了吧？”

老张摇摇头，“报啥案，树都没了。”他蹲着点了烟，火柴划了三次才着。

杜大姐却不干了，拉着老张就往镇上的派出所去。派出所小刘警官记了笔录，说会调查，但大家心里都明白，这种事不太好查。没有监控，没有目击证人，树又不值几个钱。

“你们村里谁家最近修房子了没？”小刘问，“或者谁家床坏了？”

老张想了想，摇头。

“那可能是外人干的。树龄这么大，木质好，有人惦记也正常。”

回来的路上，杜大姐还在生气，碎碎念个不停。老张倒是出奇地平静，只是走路比平时慢了些。

“算了，树没了就没了。”

“你这人怎么这样！你爷爷种的树啊！”杜大姐气得直跺脚。

老张摆摆手，“活人还能让尿憋死？咱再种一棵不就得了。”

说是这么说，接下来的日子，老张经常坐在树桩旁发呆。有时候泡一壶茶，就那么坐大半天。他以前不这样的，总是忙这忙那，闲不住的人。

村里人都知道老张心里不痛快，但谁也没办法。老张自己也到处打听，看谁家用了新木料，或者谁家突然有了新家具，可一无所获。

日子就这么一天天过去，老树桩子旁边抽出几根新枝条，细细弱弱的，老张每天都去看，好像那是他的孩子似的。

这事眼看就要翻篇了，直到老张儿子回来说要结婚。

老张儿子叫张小军，在市里一家物流公司开货车，平时难得回来。这次回来说找了个对象，城里姑娘，在超市当收银员，人挺好，就是家里条件不太行，想尽快把婚事办了。

“爸，咱家院子能摆几桌？”小军问。

“十来桌吧，再多就得借邻居家院子了。”老张掐着手指算了算。

“用不着，”小军说，“就咱家人和媳妇家人，再请几个要好的，城里朋友我单请。”

老张点点头，没多说什么。但那天晚上，躺在炕上，他突然对杜大姐说：“小军办事太省了，连个像样的婚礼都不给孩子办。”

杜大姐叹了口气，“咱手头也确实紧啊。”

第二天一早，老张就去了村支书家。村支书正在院子里刮大白，看见老张来了，赶紧把手上的活儿放下。

“老哥，稀客啊，喝茶不？”

“不了，”老张站在院子中间，有点不自在，“我想借村委会大院办酒席。”

村支书愣了一下，“行啊，什么时候用？”

“下周六，小军结婚。”

“那敞亮，”村支书拍拍老张肩膀，“我让村里小青年打扫干净。”

老张还站在那里没动，村支书看出他还有话要说。

“还有事？”

“能不能用广播喊一下，就说我儿子结婚，请全村人来吃酒？”

这下村支书真惊了，“全村？老哥，那得多少桌？咱村三百多户呢。”

老张挠挠头，“那就喊单号今天来，双号明天来？分两天办？”

村支书咽了下口水，“老哥，你知道办这么多桌得花多少钱不？五六万打不住啊。”

“我这不是找你借钱来了嘛，”老张从兜里掏出一沓折得皱巴巴的存折和银行卡，“这些你先拿着，不够我再想办法。”

村支书没接，“你先坐下，咱慢慢说。”

坐下后，老张才道出实情。原来小军的未婚妻家里确实条件不好，父母都是工厂工人，积蓄不多，结婚的钱基本靠小两口自己攒。再加上老张家最近几年收成不好，手头也紧，原本计划简单办一下就过了。

但老张总觉得不痛快，“我老张家好歹在村里住了几辈子，儿子结婚连个像样的场面都办不起，传出去多没面子。”

村支书皱眉，“你是为了面子花这么多钱？”

老张摇头，眼睛看着院子里的一小片菜地，“不全是。我就是想…想请乡亲们来热闹热闹。这些年，村里人对我家不错。那棵梨树，多少人吃过啊。”

村支书突然明白了什么，笑了笑，“好，我帮你安排。但钱先别急着拿，等我问问乡亲们的意思。”

当天下午，村里的大喇叭就响了：

“喂喂喂，测试，测试。村里广播。老张家儿子下周六结婚，老张想请全村人去吃喜酒。有空的去村委会报个名，好安排桌数。没空的就算了，别勉强。完毕。”

这消息一出，村里炸开了锅。老张不是村里最富的，办这么大规模的婚礼，让人意外。有人猜测老张是不是中彩票了，也有人说可能是儿媳妇家条件特别好，要显摆一下。

晚饭后，村支书来老张家坐，脸上带着神秘的笑。

“老哥，我跟你说个事。”

老张正在院子里抽烟，“什么事？”

“李老三今天来找我，说他出五十张桌布。”

老张一愣，“他出干啥？”

“说是沾你的光，他家二小子当年高考，你送了两箱梨，解了燥热，考得好。”

老张笑了笑，“哪有那么邪乎，就是解渴而已。”

村支书继续道：“还有王婶，说给你包二十斤饺子，算是份子钱。徐屠户说送两头猪，欠你的梨钱，一并还了。”

老张瞪大了眼睛，烟灰掉在裤子上都没发觉。

村支书笑得更开心了，“还有刘木匠，说给小军做一套家具，就当送小两口的礼物。”

“他…他们…”老张嘴唇哆嗦起来。

“哦，对了，最让我意外的是村东头的王麻子，你知道他最抠门了，居然说要出十箱好酒。我问他为啥这么大方，他支支吾吾的，说是还人情。”

老张猛地站起来，“王麻子？是他砍的树？”

村支书摆摆手，“你别急着下结论。我看他那样子，不像。再说了，现在谁砍的不重要了，重要的是…”

重要的是什么，村支书没说完，因为老张家的门被敲响了。是刘木匠，背着工具箱，满头大汗。

“老张，我量尺寸来了。你看看要啥样的床？现代点的还是老式的？”

老张还没回过神，杜大姐已经把人迎进来了。

接下来的几天，老张家门庭若市。有送菜的，有送米的，有借桌椅的，甚至还有从城里专门回来帮忙的老乡。村委会大院被打扫得干干净净，支起了十几个凉棚。

老张忙得晕头转向，但脸上的笑就没断过。小军和未婚妻也提前回来了，看到这阵势，惊得说不出话。

“爸，这…这得花多少钱啊？”小军担心地问。

老张拍拍儿子肩膀，“花不了多少，都是乡亲们帮忙。”

“可是…”

“没啥可是的，”老张笑道，“你爸我在村里还算有点面子。”

婚礼当天，天气格外好。太阳不烈，还有点小风，吹得凉棚上的彩旗哗啦哗啦响。村委会大院里摆了六十多桌，村里几乎家家都来了人。

小军和新娘穿着喜服，挨桌敬酒。新娘是个白净姑娘，笑起来有两个小酒窝，一看就是个实在人。老张和杜大姐跟在后面，脸上的皱纹都舒展开了。

酒过三巡，村支书站起来要说话，全场安静下来。

“今天是个好日子，咱老张家喜事，全村同乐。有件事我想跟大家说说…”

老张心里咯噔一下，生怕村支书提那棵梨树的事，赶紧站起来想打断。但村支书冲他摆摆手。

“老张，你别急。我就是想说，你那棵梨树的事，其实大家都知道是怎么回事。”

全场更安静了。

村支书继续道：“去年夏天那场大雷雨，你记得不？梨树被闪电劈了一半，眼看就要倒，可能砸到路过的人。当时村里几个年轻人商量着把它锯了，免得出事。是半夜干的，没来得及告诉你，第二天一看你那么难过，又不好意思说了。”

老张愣在那里，嘴巴张着，半天合不拢。

“那为啥…为啥没人承认？”

村东头的王麻子站起来，脸红红的，“那不是…不是怕你生气嘛。你那树多少年了，你那么在乎。再说了，我们是偷偷锯的，确实不地道。”

老张摇摇头，想说什么，却说不出口。

这时，徐屠户端着一大碗什么走到老张面前，“老哥，你尝尝这个。”

老张低头一看，碗里是切成小块的梨，泡在蜂蜜水里。

“这…这是？”

“你那棵梨树的最后一批果子，”徐屠户笑道，“我们摘下来，一家分了一点。这是我家那份，一直冻在冰箱里，留着今天给你吃。”

老张拿起一块，放进嘴里。梨已经不脆了，但还是甜的，带着点蜂蜜的香。

“还有这个，”村支书递过来一个小树苗，“我们合计着，既然老树没了，就栽棵新的。这是从你那树桩子旁边长出来的新芽，我们移栽的，养了大半年了。今天正好，你和儿媳妇一起种下，传宗接代，多吉利。”

老张的眼泪终于掉下来了。他抱着那棵小树苗，像抱着个婴儿一样。

“你们…你们…”

杜大姐赶紧过来扶他，“行了行了，大喜的日子，别哭了。”

“我不是伤心，”老张抹着眼泪，声音有点颤，“我就是…就是…”

“爸，”小军走过来，搂住父亲的肩膀，“我知道你想说什么。”

全村人一起把那棵小梨树苗种在了村委会大院的中央。老张和杜大姐，小军和新娘，四个人一起培土、浇水。

“来，大家一起喝酒！”徐屠户举起大碗。

“等等，”老张突然说，“我有句话想说。”

所有人都看着他。老张站得笔直，比平时看起来高了一截。

“我谢谢大家…不对，不是谢谢…我就是想说，在这个村里生活，是我这辈子最大的福气。”

说完，他一口气喝干了碗里的酒。

人群里爆发出热烈的掌声和欢呼声。

那一刻，老张明白了，他失去的不只是一棵树，得到的也不只是一场婚礼。在这个他生活了一辈子的地方，在这些朝夕相处的人中间，有些东西比一棵老树，比一场酒席，重要得多。

那是一种说不清道不明的情分，是落叶归根的安心，是春风化雨的滋养。

等酒席散了，夜深人静，老张一个人坐在院子里抽烟。天上的星星格外多，像撒了一把细盐。他想起小时候，也是这样的夜晚，他爷爷抱着他，指着那棵梨树说：“这树啊，会结很多梨，甜着呢，够你吃一辈子。”

现在梨树没了，新的又种上了。老张突然笑了，他知道，这新树结的梨，会更甜。

第二天一早，村里人发现老张家门口的树桩不见了。老张把它搬进了院子，磨平锯口，刷了清漆，做成了一张小圆桌。以后每到梨熟的季节，他就把摘下的梨放在这张桌子上，招呼过路的人随便吃。

小圆桌的一角，有一道很深的裂痕，那是雷电留下的。老张没有修补它，因为有些伤痕，值得被记住，也值得被原谅。

就像人生一样。

来源：白开水聊八卦