摘要：“又是麻圆啊。”我抬头看了眼飘着细雨的天空，心想老杨家今天肯定又吃麻圆了。每到下雨，村里总能闻到老杨家的麻圆香味，那气味顺着雨丝钻进鼻孔，让人忍不住咽口水。

“又是麻圆啊。”我抬头看了眼飘着细雨的天空，心想老杨家今天肯定又吃麻圆了。每到下雨，村里总能闻到老杨家的麻圆香味，那气味顺着雨丝钻进鼻孔，让人忍不住咽口水。

村口那间低矮的青砖房前，几把木质工具靠墙立着，雨水沿着木纹缓缓流下。屋檐下，六十出头的老杨坐在自制的马扎上，手里拿着把木刻刀，正在雕刻什么。他的黑布鞋边缘已经开胶，露出了里面发黄的棉花。

“老杨，收摊吧，这雨越下越大了。”我走过去喊了一声。

“没事，再等等。”老杨头也不抬，手上的动作没停，“昨天卖了一把刨子，今天运气兴许好点。”

几把木工刨子、凿子、锯子和一些不知名的小工具靠在墙边，表面光滑得发亮。墙上挂着块木牌子，上面写着”纯手工自制木工工具”，字迹歪歪扭扭的，像是老杨自己写的。牌子边缘裂了条缝，用铁丝勉强绑着。

其实老杨卖不出去工具，村里人都知道。自从县里开了五金店，还有网购兴起，谁还买这些老古董一样的木工工具？但老杨还是天天坐在这，刻刻凿凿，偶尔有熟人来买一把。大家也都明白，与其说是买工具，不如说是照顾老杨。

“咳咳！”老杨突然剧烈地咳嗽起来，脸都憋红了。我连忙递过水壶，他却摆摆手，从口袋里掏出个药片，干咽了下去。

“去看医生没？”我问。

“看了，没大事。”老杨又低下头继续工作，“就是尘肺，干这行的都有点。”

他随口说的”没大事”，我知道不是没大事。村里老张也是做木工的，去年就是因为尘肺，没挺过冬天。老杨心里清楚得很，只是不说罢了。

我注意到老杨身边放着个日历本，2016年的，翻到八月那页就再没动过。那年八月，老杨儿子出了车祸，一家人的天塌了。儿媳带着孙子回了娘家，至今没回来。老伴没挺过那个冬天，第二年春天就走了。从那以后，老杨就靠着这点手艺过活。

村口忽然停了辆黑色小轿车，溅起一片水花。车门打开，下来个戴眼镜的年轻人，举着把花花绿绿的伞。老杨抬头看了一眼，然后又低下头去。

“这位老师傅，您这是自己做的工具吗？”年轻人走过来，语气里带着好奇。

老杨点点头，头也不抬。

“可以看看吗？”

“随便看。”

年轻人拿起一把木刨，仔细端详起来，“这个握把设计很特别啊，符合人体工学，您是参考了什么资料吗？”

老杨终于抬起头，看着这个陌生人，眼里闪过一丝疑惑，“什么工…工学？我就是觉得握着舒服，就这么做了。”

“太神奇了！”年轻人的眼睛亮了起来，“这把锯子的齿形也很特别，有点像日本锯，但又有创新…”

老杨放下手中的活，站起身，“小伙子懂行啊？”

“我是做产品设计的，对传统工艺很感兴趣。”年轻人自我介绍道，“我叫李明，在市里的设计公司上班。”

“哦。”老杨应了一声，又坐下继续干活。

“老师傅，这些工具能卖给我吗？”

“都要？”老杨有点意外。

“对，都要。”

那天，李明买走了老杨所有的工具，还留了电话，说以后要再来。

我原以为这只是个巧合，没想到三天后，李明又来了，还带了两个同事。他们拍照、测量、记录，问东问西的，弄得老杨有点不知所措。

“老杨，发财了？”路过的王婶打趣道。

老杨不好意思地笑笑，“瞎说什么呢。”

又过了一周，李明带来了合同。他要老杨按照传统工艺制作木工工具，他们公司负责销售。老杨有些犹豫，但最终还是签了。

“你看着点啊，别被骗了。”我有些担心地对老杨说。

“骗我这把老骨头有什么用？”老杨笑了笑，“再说了，总比坐着等死强。”

从那以后，老杨家的灯总是亮到很晚。有时我下夜班路过，能听到里面传来敲敲打打的声音。村里人都说老杨疯了，干吧干吧就没力气了，还费这个劲干啥？

直到有一天，老杨家门口停了辆货车，装走了一批工具。过了半个月，李明亲自送来了第一笔钱。那天，老杨破天荒地在村口小卖部买了瓶二锅头，叫上我喝了几杯。

“你知道吗，”老杨有点醉了，“他们把我的工具放在网上卖，一把刨子卖八百多，一天就卖光了。”

我吃了一惊，“那么贵啊？”

“说是什么…情怀，手工艺…反正城里人有钱，愿意买。”老杨笑着摇摇头，“好几个外国人都要订我的工具呢。”

老杨家的院子里多了许多木料，堆得像小山一样。他又请了村里的张二和刘四帮忙，教他们做一些简单的工序。我经常能看到老杨坐在院子里，像模像样地”培训”着这两个徒弟。

“这刀口要45度，太钝了不行，太锋利了容易崩口…”老杨拿着工具，认真地讲解着。

张二和刘四都是村里的闲汉，平时除了打牌喝酒，也没什么正经事干。现在有了这活计，两人干得倒也起劲。

老杨的儿媳妇听说了老杨的生意，带着孙子回来了。那天，老杨杀了只鸡，包了一大盘麻圆，整个人像年轻了十岁。

“爷爷，这是什么呀？”十岁的孙子好奇地摆弄着老杨的工具。

“这是爷爷做的木工刨，知道吗？它能把木头刨得光溜溜的。”老杨笑眯眯地解释道。

“城里的小朋友都用塑料玩具，爷爷能给我做个木头玩具吗？”

“当然能！爷爷给你做一个木头小汽车，好不好？”

看着老杨扬起的嘴角和发亮的眼睛，我不由得想起了他儿子还在的时候。那时的老杨总是这样，脸上挂着笑，眼里有光。

村里人渐渐发现，老杨家的日子越过越好了。他家的青砖房刷了新漆，换了铝合金窗户，还添了台24寸的彩电。儿媳妇在家门口摆了个小摊，卖些麻圆、油糕之类的小吃，生意也不错。

李明来得越来越勤了，有时候甚至带着外国人来参观。老杨家的院子被收拾得干干净净，成了”手工艺体验基地”。城里人周末来，交钱体验做木工，老杨现场指导。原本安静的小村子，因为老杨的木工坊热闹了起来。

有天下午，我看见老杨坐在村口的大槐树下乘凉，手里拿着个智能手机，正在笨拙地点着屏幕。

“老杨，你也玩这个了？”我有些惊讶。

“瞧瞧，这是我孙子教我的。”老杨把手机递给我，“这上面有个叫’抖音’的，天天有人看我做木工的视频呢。”

我接过手机一看，屏幕上是老杨认真工作的样子，配着舒缓的音乐，底下的评论里都是夸赞。播放量竟然有几十万。

“李老板说我是’非遗传承人’。”老杨不好意思地笑了笑，“还说要带我去北京参加个什么展览会。”

“老杨，你现在可是大明星了啊！”我打趣道。

“别瞎说，我就是个老把式。”老杨摆摆手，但眼里的骄傲藏不住。

那年冬天，县里来人给老杨颁了个”非物质文化遗产传承人”的证书，还上了县电视台。老杨站在台上，穿着崭新的中山装，显得有些拘谨。主持人问他有什么感想，他只说了句”没想到”，逗得观众哈哈大笑。

春节那天，李明来村里拜年，告诉老杨一个好消息：他们的”匠人工坊”品牌准备在全国开设体验店，第一家就选在了县城里。老杨将担任总工艺师，负责培训新的工匠。

“不行不行，我哪会什么培训啊。”老杨连连摆手。

“老师傅，就是教他们您这么多年摸索出来的经验，像教张二和刘四那样。”李明诚恳地说，“不能让这门手艺失传啊。”

最终，老杨还是答应了。他卖掉了老宅，在县城买了套小两居，一家三口搬了过去。临走那天，全村的人都来送行。老杨手里提着个旧皮箱，里面装着他最心爱的几件工具和那本停在2016年8月的日历。

“这日历都烂了，换个新的吧。”我说。

老杨摇摇头，“带着，记着点事。”

我明白他的意思。那本日历记录的不只是时间，还有老杨这些年的痛与盼。

如今的老杨，已经是县里小有名气的人物了。电视台时不时来采访，网上的粉丝越来越多。他开的培训班，学员排队报名。但在我们这些老熟人眼里，他还是那个村口做木工的老杨，雨天做麻圆，晴天坐在院子里刻刻凿凿的老杨。

上个月我去县城办事，特意去看了老杨。他在一间宽敞明亮的工作室里，穿着印有”匠人工坊”logo的工作服，正在指导几个年轻人。

“师傅，这把刨子的刀口是不是要再磨一下？”一个年轻人问道。

“对，再薄一点，手感更好。”老杨认真地回答。

老杨的工作台上放着个相框，里面是他儿子的照片。照片旁边是一本新日历，翻到当天的日期，上面写着密密麻麻的订单。

“现在忙不？”我问。

“忙，订单排到明年六月了。”老杨笑着说，眼角的皱纹舒展开来，“但忙得高兴。”

临走前，老杨送了我一把小刀，手柄上刻着我的名字。

“你看，这是用新工艺做的，不过还是老手艺。”老杨解释道。

我握着这把小刀，感受着手柄上温润的触感。不知怎的，我想起了那个下雨天，老杨坐在屋檐下，一人一把刻刀，身边几件无人问津的木工工具。

雨后的阳光洒在工作室的窗台上，老杨的养生杯里插着几根枸杞，旁边放着一包漏了馅的麻圆。工作间的墙上挂着老旧的电视天线，虽然这里早就用上了光纤宽带。老杨的皮鞋擦得锃亮，但裤脚还是卷着，露出里面灰色的线袜。

有些东西变了，有些东西没变。就像老杨的工具，形式在变，但那份匠心，一直都在。

回村的路上，我想起老杨常说的一句话：“活到老，学到老，干到死才叫好。”

或许，生活就像老杨的木工活，需要耐心一点一点地雕琢，才能露出本来的模样。即使日子再难，只要手上还有活计，心里还有光，总能熬到雨过天晴的时候。

来源：白开水聊八卦