摘要：凌晨四点的城中村早点摊前，老陈蹲在马路牙子那儿，咬着馒头。他手中紧紧握着刚结算的工地工钱，而裤兜里却装着那部分通过十二期购买来的智能手机。这种魔幻般的场景每天都在不断地上演；有人居然顶着高烧去送外卖，有人竟然借钱给孩子报补习班，并且更多的人，就像老陈这样，在生

凌晨四点的城中村早点摊前，老陈蹲在马路牙子那儿，咬着馒头。他手中紧紧握着刚结算的工地工钱，而裤兜里却装着那部分通过十二期购买来的智能手机。这种魔幻般的场景每天都在不断地上演；有人居然顶着高烧去送外卖，有人竟然借钱给孩子报补习班，并且更多的人，就像老陈这样，在生存与欲望的狭窄缝隙中，反复地挣扎着。

一、被糖衣炮弹击穿的明天

东南亚渔村的老汉，饿着肚子去买收音机的时候说：“苦日子嘛，总得找点甜头。”这话如同把钥匙，打开了理解贫穷本质的第一道锁。菜市场卖菜的王婶，总说我就买个金镯子怎么了”，而且可她的三轮车上，还摞着那没还完的网贷账单呢。

这不是简单地“穷人爱享乐”，而是一种极为可怕的循环：当人长时间处于生存焦虑之中，大脑会如同抓住救命稻草一般，强烈地渴求着即时的快感。就像是在工地宿舍里，那些时常熬夜刷短视频的工人，难道他们不知道熬夜会伤身体吗？而且此刻手机屏幕所散发出来的光亮，恰恰就是能够照亮那灰暗生活的唯一光芒。

二、拿命换钱的死亡契约

建筑工老李的故事最为揪心啦，咳嗽竟持续了三年，却一直舍不得去看医生，直至某天从脚手架上栽落下来，这才查出已是晚期尘肺病。医院账单上的数字呀，比他这辈子摸过的砖头还要多呢。这种以健康作赌注换明天”的生存策略，在流水线上以及外卖站点里那可是屡见不鲜的。

更吊诡的是，贫民窟免费发放的维生素，无人问津；城中村诊所的止痛药，却被当糖豆买。不是不晓得健康重要，而是明天的药费，永远比不上今天的饭钱。这就像寒冬里光脚走路的人，其实明知道会生冻疮，但是也只能先顾着不被饿晕。

三、困在认知牢笼里的囚徒

孟加拉湾畔的妇女团体，二十年来始终如一地在筛着沙子。当有他人想要帮她们建设加工厂的时候，她们轻轻摆摆手，说道其实现在这样，蛮好的。”这种思维定式，就好像用混凝土浇筑成的牢笼一样，竟然把无数人牢牢地困在了贫穷之中。

对比菜市场卖豆腐的老张，以及开火锅店的刘姐，就能看懂思维的分水岭。老张守着祖传石磨，拒绝送货上门；刘姐在疫情期间，把火锅底料做成了网红产品。穷并不可怕，可怕的是把“只能如此”刻进骨子里。就像沙漠里的骆驼刺，总觉得扎得深才安全，不过却忘了挪一步或许就是绿洲。

四、情绪沼泽里的困兽

服装厂的女工小美，遭遇了丈夫离家出走、工厂歇业倒闭以及母亲身患重病这一系列的沉重打击。她蜷缩在仅仅十平方米的出租屋内，喃喃自语道“我命该如此”。这种绝望的感觉，相较于贫穷而言更为可怖，竟然会使她的眼睛不由自主地将所有的生机都过滤掉。

心理学家说的“情绪ABC法则”，在贫民窟里格外残酷——当厄运A来临之时，穷人更容易陷入消极情绪，（B最终导向更糟的结果，（C））。就好像掉进沼泽的人，越是挣扎，陷得越深。而那些爬出来的，都是先稳住了心神，接下来再慢慢找落脚点。

五、破局的微光

在印度贫民窟做调研的学者发现：给孩子买课本的家庭，而且其实十年后普遍搬出了铁皮屋。这并非神话般的知识改变命运，而是稍稍展现了“破局者的共性——他们居然能在黑暗中看见那微微的光。

收废品的赵叔，简直就是个活生生的例证。白天呢蹬着三轮去收废品；晚上呢在那路灯之下学习记账。他硬是凭借着自己的努力，将那原本小小的废品站做成了一家再生资源公司。他的办公室里挂着一幅字：“穷不过三代”，这可不是什么迷信之说，而是他明白三代人中总归会有一代愿意去打破那种循环。

贫穷最为厉害的杀招，是使人习惯于贫穷。其实总有人在狭窄之处凿出缝隙：少买一包烟，便能够续上医保；少刷一会儿视频，就能够学会手艺；少抱怨两下，便能抓住转机。就如同种子破土之前总要蓄积力量一般，脱贫的关键在于首先捅破心中那层“认命的硬壳。毕竟能束缚人的从来不是贫穷自身，而是坚信贫穷理所当然的那颗心。

来源：智者乐之