摘要：这首人人会背的诗，背后竟藏着一段跨越生死的爱情故事。公元796年清明节，长安城南的桃花开得正热闹。一位科举落榜的年轻书生，在这里写下流传千年的诗句，也揭开了一段让后人唏嘘的传奇。

“去年今日此门中，人面桃花相映红”

这首人人会背的诗，背后竟藏着一段跨越生死的爱情故事。
公元796年清明节，长安城南的桃花开得正热闹。一位科举落榜的年轻书生，在这里写下流传千年的诗句，也揭开了一段让后人唏嘘的传奇。

唐德宗贞元十二年（796年），河北博陵的才子崔护带着全家的期待，来到长安参加科举考试。当时的科举竞争有多激烈？《新唐书》里记载，每年录取的进士不到30人，但报名考试的超过一万人。

崔护从小苦读诗书，尤其擅长写策论，自认为“文章能治国”。可他没想到，长安考场早被权贵家族暗中操控，像他这样没背景的寒门学子，注定要无缘皇榜。

放榜那天，崔护挤在人群里找自己的名字，从头看到尾都没找到。 根据《唐才子传》的记载，考官批评他的文章“说话太直，不懂拐弯抹角”。

有同学劝他：“下次考试改改文风，讨好一下考官吧！”崔护却气得摔了笔：“要是靠拍马屁考中，和戏子有什么区别？”

落榜后的崔护没脸回家，独自住在长安城南的小客栈里。朋友们嘴上说着“明年再考”，结果一个个都收拾行李走了。唐朝文人孟棨在《本事诗》里写道：“崔护一个人住在破客栈，整天愁眉苦脸。”

清明节那天，满城都是扫墓的人，客栈外小孩追着风筝跑，小贩吆喝着卖纸钱，这些热闹的声音反而让崔护更难受。他索性扔下书本，漫无目的地往郊外走去。

城外的春天和城里完全不同。小路边的柳树抽了新芽，田埂上开满白色荠菜花，偶尔能看到老农赶着牛耕地，扬起一片黄土。

崔护沿着小溪走，水里映出他消瘦的脸，他苦笑着自言自语：“读了十年书，还不如种地的活得痛快！”弯腰捧水时，突然惊飞几只白鹭，扑棱着翅膀掠过天空。

就在这时，一抹粉色闯进他的眼角——竟然是一棵伸出墙头的桃花树。 崔护愣住了，这抹鲜艳的粉色格外显眼。他快步走过去，看到桃树枝斜斜搭在土墙上，花瓣随风飘落，像下起一场粉色的雨。

崔护跟着桃花走到一户农家院前，轻轻敲响木门。门“吱呀”一声开了，开门的姑娘让他瞬间呆住：她头发上插着桃枝，粗布衣服也遮不住清秀的脸，脸颊像桃花一样粉扑扑的。姑娘看崔护傻站着不说话，“噗嗤”笑出声，反倒把崔护笑得满脸通红。

姑娘名叫绛娘，从小没了母亲，和父亲相依为命。院子里的桃树是她出生时种下的，十八年花开花落，看着她从扎小辫的女娃长成亭亭玉立的大姑娘。崔护借口讨水喝，偷看姑娘站在桃花下的侧影，差点把水碗摔在地上。

绛娘端来粗陶碗，清水映着天空的云彩，荡起细细的波纹。崔护低头喝水时，发现姑娘光脚踩在青石板上，脚踝上系着红绳，衬得皮肤雪白。她靠在桃树旁，手指轻轻摸着花瓣，忽然叹气：“桃花开得再好，也没人来看。”

崔护心头一颤，脱口而出：“姑娘愿意跟我去长安城吗？”话刚出口就后悔了——自己连考试都落榜，拿什么给人承诺？

离开时，绛娘靠在门边目送。崔护走出去百来步还在回头张望，衣襟上不知什么时候沾了几片花瓣。回到客栈，伙计开玩笑说：“崔公子这是要走桃花运啊！”

他却攥着花瓣一夜没睡着——既想着姑娘的笑脸，又不甘心考试失败。看着窗外惨白的月光，他在纸上写道：“理想没实现，感情不敢说，我就像片落叶，不知要飘到哪里去。”

第二年清明节，崔护再次踏上那条小路。经过一年苦读，他瘦得衣服都宽了，怀里却揣着新写的诗。每到深夜，就拿出珍藏的桃花瓣，对着蜡烛自言自语：“等我考上进士，一定回来找你。”

熟悉的木门出现在眼前时，门环上却挂着一把生锈的铁锁。 崔护呆呆站了很久，突然看见墙头探出的桃枝，花瓣都掉光了。他颤抖着手推门，从门缝里看见院子里的石桌积满灰。

根据《唐诗纪事》记载，崔护在墙上写下那首《题都城南庄》，失魂落魄地离开。回去的路上突然下雨，墙上的墨迹被雨水冲得一道道流下来。

三天后他像中了邪似的又跑回来，却看见门上挂着招魂的白布条。绛娘的老父亲拄着拐棍大骂：“自从你写了那首诗，我女儿天天念上百遍，不吃不喝就这么走了！”

最不可思议的事情发生了：当崔护抱着绛娘的尸体痛哭时，姑娘竟然慢慢睁开了眼睛。元朝学者辛文房研究这件事时说：“虽然像鬼故事，但唐朝人就爱记这种奇闻。”现代医学专家认为，绛娘可能是伤心过度陷入假死，剧烈情绪波动又让她醒了过来。

这场生死恋最终迎来团圆结局。绛娘康复后，她父亲同意了婚事。结婚当天，崔护用桃木做了发簪，绛娘用桃花酿了酒，邻居们都笑称这是“桃花姻缘”。

后来崔护扶着妻子赏花时，发现树上花少了很多。姑娘笑着说：“花落了才能结桃子。”这话似乎藏着玄机——第二年崔护真的考中进士，后来还当上了岭南节度使。

明朝的胡震亨在《唐音癸签》里质疑：“崔护的故事多半是编的，唐朝人就喜欢给才子加戏。”但不可否认，这首诗成了中国人形容“物是人非”的经典。白居易写《长恨歌》时，用“人面桃花”比喻杨贵妃的美貌；欧阳修在《生查子》里写的“去年元夜时，花市灯如昼”，明显是受崔护这首诗的启发。

清朝评论家金圣叹提出新观点：“这诗表面上写爱情，实际在说读书人求而不得的痛苦。”崔护两次敲门，就像寒门学子多次落榜；绛娘“死而复生”，又何尝不是对封建科举压迫的隐喻？

如今走在西安城南，虽然找不到崔护笔下的农家小院，但“人面桃花”的故事依然活在戏曲、电影里。京剧大师梅兰芳改编的《人面桃花》，增加了绛娘深夜绣嫁衣、崔护挑灯夜读的细节；越剧《题诗订缘》让绛娘开口唱道：“别说书生都薄情，诗里还记着去年春天。”

日本最古老的诗集《万叶集》里也有类似诗句：“春天原野采野菜，难再遇见那个人。”可见这首诗早就超越国界，成为东方文化共同的遗憾符号。2017年，英国汉学家杜博妮把这首诗译成英文《重访桃花源》，让西方读者也开始讨论唐代文人的精神世界。

历史学家陈寅恪说：“唐朝传奇故事多是才子佳人，但崔护的故事特别能体现老百姓对寒门学子的同情。”一场春天的偶遇，既藏着落榜书生的不甘，也照出古代女子被困在深闺的寂寞。

桃花年年盛开，千年后再读这个故事，依然让人心头酸涩。

作者声明：内容根据史料撰写，文章图片来自网络，如有侵权或者雷同，纯属巧合，请联系作者删除。

参考资料
《本事诗》《唐才子传》《唐诗纪事》《唐音癸签》《全唐诗》《新唐书·选举志》《情史类略》

来源：匹夫谈历史