摘要：这个数字，像一颗生了锈的图钉，扎在我家客厅的墙上，不高不低，不冷不热，死气沉沉。妻子林惠端上最后一盘菜，是炒西蓝花，她知道我跑长途缺维生素。但盘子和桌面碰撞的声音，清脆得像一声叹息。

恒温空调的温度，被定死在了22度。

这个数字，像一颗生了锈的图钉，扎在我家客厅的墙上，不高不低，不冷不热，死气沉沉。妻子林惠端上最后一盘菜，是炒西蓝花，她知道我跑长途缺维生素。但盘子和桌面碰撞的声音，清脆得像一声叹息。

晚饭就在这22度的沉默里进行，只有女儿瑶瑶的勺子刮着碗底的声音，和新闻联播里字正腔腔的播报声。我扒拉着米饭，眼角余光瞥见林惠吃完饭，默默收拾了碗筷，走进厨房。水龙头哗哗地响，盖住了所有本可以有的交谈。过了一会儿，她走出来，手里拿着一块抹布，擦完桌子，又径直走向卧室，拉开了床头柜最下面的抽屉。我看见她从里面拿出一个小相框，看了一眼，又飞快地塞了回去，仿佛那是什么烫手的东西。

“我走了。”我站起身，拎起门口那个磨得发亮的帆布包。每个月总有那么二十几天，这句话是我对这个家唯一的交代。

林惠没回头，声音从卧室里飘出来，和空调的嗡嗡声混在一起：“嗯。”

“这次去拉萨，来回……可能要十天。”我补充道，像是在寻求一点什么。

她顿了一下，终于走到门口，眼神却落在我身后的鞋柜上。“路上小心。”她说，“家里的事，你就别……”她的话说了一半，又咽了回去，最后只化为三个字：“照顾好自己。”

我喉咙发堵，点点头，换上那双厚重的工装靴。出门前，我回头看了一眼，林惠已经转过身去，留给我的，只有一个在22度冷气里显得有些单薄的背影。

关上门，我长长地舒了一口气，仿佛从深水里浮出水面。我的大货车，那台东风天龙，就停在楼下。发动引擎，熟悉的轰鸣声让我感到一阵心安。这十几米长的钢铁巨兽，才是我真正的世界。在这里，没有沉默，没有欲言又止，只有我和前方的路。

车子驶出小区，汇入城市的车流。临上高速前，我妈的视频电话打了进来。我把车停在路边，接通了。

屏幕上，我妈那张布满皱纹的脸凑得很近，画面晃动得厉害。“儿啊，你这……这咋看不见你人哩？”

“妈，你把手机拿远点，对，再远点。”我耐着性子，这是我每个月出车前的必修课。我给她买的智能手机，快一年了，她还是只会用微信视频。

“哦哦，这样？”画面终于稳定了，“哎，看见了。你这是要走了？”

“嗯，走了。”

“那……那个钱，你给林惠了吗？”她小心翼翼地问。我爸前阵子住院，我知道她指的是这个。

“给了。你别操心了。”

“那就好，那就好。”她念叨着，然后又开始新一轮的教学，“儿啊，那个……那个啥朋友圈，咋发照片哩？你王阿姨天天发她孙子，我也想发瑶瑶。”

我叹了口气，把方向盘当成桌面，一步步地教她：“你先点那个‘发现’，看到了吗？绿色的，像个小地球。然后点第一个，‘朋友圈’。再点右上角的相机……”我尽量让自己的声音听起来不那么烦躁，但车窗外汽车的鸣笛声，和我心里的憋闷搅在一起，让我额头的青筋直跳。

挂了电话，车里又恢复了安静。我揉了揉太阳穴，把车开上高速。夜色渐浓，收费站的灯光一排排向后退去，像一场盛大的告别。

国道318，川藏线。这条路我跑了快十年，熟悉得像自己手掌上的纹路。路上的每一个坑，每一个急转弯，我都了然于心。但人心里的坑，我却永远也填不平。

我和林惠，是怎么走到今天这一步的？我想不起来了。好像就是从某一天开始，她的话越来越少，家里的温度，也像那个空调一样，被固定住了。我不是没想过沟通，可我一开口，就觉得累。跑车的苦，路上的险，跟谁说？说了她也只会说“那你别干了”，可不干了，房贷谁还？瑶瑶的学费谁交？

车子翻过二郎山，夜越来越深。远处是连绵的雪山轮廓，在月光下泛着清冷的白光。我打开收音机，里面正放着一首老情歌，歌词唱着：“相爱总是简单，相处太难……”

我自嘲地笑了笑，关掉收音机。情歌这玩意儿，都是骗人的。

凌晨两点，雅江县城外的一个临时停车区。我停下车，准备眯一会儿。刚熄火，车窗就被人敲响了。

我警惕地摇下一点车窗，外面站着一个女人，背着一个硕大的登山包，风尘仆仆。她穿着一件红色的冲锋衣，在这荒凉的夜色里，像一团快要熄灭的火焰。

“师傅，能……能搭个车吗？”她的声音有点发抖，不知道是冷的还是怕的，“去理塘，或者再往前都行。”

我打量着她。一个人，深夜，在川藏线上搭车。要么是胆子太大，要么是脑子有问题。

“不搭。”我冷冷地拒绝。跑这条线的规矩，不随便搭人，特别是女人。麻烦。

她似乎没料到我拒绝得这么干脆，愣了一下，然后从口袋里掏出钱包：“师傅，我给钱。我不是坏人，你看，这是我的身份证。”

我没看她的身份证，只是透过车灯，看清了她的脸。很年轻，大概二十五六岁的样子，眼睛很亮，也很倔强。那眼神，让我想起了刚认识林惠那会儿。

“上来吧。”鬼使神使地，我松了口。

也许，只是因为这夜太长，太安静了。

引子 结束（约1500字）

第一章

女人拉开车门，把巨大的登山包费力地塞进后排卧铺，然后坐到了副驾驶。一股淡淡的、混杂着风霜和洗衣粉的味道飘了过来。

“谢谢师傅。”她系上安全带，声音里带着一丝劫后余生的庆幸。

我没作声，重新发动了车子。货车沉重的身躯再次融入无边的夜色。

“我叫肖沫，泡沫的沫。”她主动开口，打破了沉默。

“王勇。”我言简意赅。

“王师傅，您这是去哪儿？”

“拉萨。”

“真巧，我也去拉萨。”她听起来很高兴，但我从后视镜里看到，她的笑容有些勉强。

接下来的路，我们没怎么说话。车里只有发动机的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。我偶尔会瞥她一眼，她大多数时候都看着窗外，黑漆漆的，什么也看不见，但她就那么一直看着，好像窗外有另一个世界。

她的侧脸很干净，鼻梁很高。我想，这样的女孩子，怎么会一个人跑到这种地方来。和男朋友吵架了？还是工作不顺心出来散心？我心里胡乱猜测着，这几乎成了我长途驾驶中唯一的娱乐。

大约又开了一个多小时，前方路段出现了警示牌：前方塌方，道路中断。我心里咯噔一下。这条路就是这样，你永远不知道下一秒会发生什么。

我们被堵在了一条长长的车队里，前后都是一眼望不到头的车灯。

“看来今晚是走不了了。”我熄了火，靠在椅背上。

肖沫似乎并不着急，她从包里拿出一个保温杯，拧开喝了一口热水。“王师傅，你也喝点吧？”

我摆摆手。

她把杯子收好，然后转过头来，认真地看着我：“王师傅，你好像不怎么开心。”

我愣住了。我们才认识不到两个小时，她竟然这么说。我扯了扯嘴角：“跑我们这行的，哪有开心的。”

“是因为家里的事吗？”她又问。

我的心猛地一沉，像被人窥探到了最隐秘的角落。我皱起眉：“你什么意思？”

“刚刚……我上来之前，看到你在打电话。”她有些不好意思地说，“你好像在教妈妈用手机，很不耐烦，但又很有耐心。挂了电话，你一个人坐了很久。”

我没说话。那份被强压下去的烦躁，此刻又翻涌了上来。

“我爸也一样。”她轻声说，“我教他用视频软件，教了不下二十遍。每次他都说‘会了会了’，下次打电话过来，还是把摄像头对着自己的耳朵。”

她说这话的时候，嘴角带着笑，眼睛里却好像有水光。

我心里某个地方，被轻轻地触动了一下。

“我以前也觉得烦。”她继续说，“后来我想，我们小时候，他们不也是这样一遍遍教我们说话，教我们走路的吗？那时候，他们肯定没觉得我们烦。”

【扎心金句1】有时候，我们对陌生人的一点善意，都吝于分给最亲的家人。

这句话像一根针，不偏不倚地扎在我心上。我想起出门前，林惠那半句没说完的话，想起我妈在视频里小心翼翼的询问。我一直以为，我把钱拿回家，就是尽到了全部的责任。可我好像忘了，她们要的，或许不只是钱。

“你……也是出来散心的？”我终于主动开了口。

她摇摇头，看着前方堵死的车流，轻声说：“我来找人。”

“男朋友？”

她又摇了摇头，没再说话。

夜，越来越深。车里的空气有些凝滞。我从储物格里摸出烟盒，抽出一根，想了想，又塞了回去。

“王师傅，你女儿多大了？”肖沫忽然问。

“六岁了。”提到瑶瑶，我的声音不自觉地柔和了一些。

“她一定很可爱。”

“嗯，就是有点皮。”我想起瑶瑶，那个小小的、软软的身体，她总是喜欢抱着我的脖子，用小脸蹭我下巴上刚冒出来的胡茬，咯咯地笑。有一次我教她骑自行车，她摔了，膝盖磕破了皮，哭得惊天动地。我心疼得不行，想抱她，她却推开我，自己爬起来，抹着眼泪说：“爸爸，我不疼，我再来一次。”

那一刻，我感觉心里被一种巨大的、滚烫的东西填满了。我觉得我所有的辛苦，所有的奔波，都是值得的。

可现在，这份滚烫的感觉，隔着一千多公里的路，变得有些遥远，有些模糊。我甚至快要记不清，上一次陪她骑自行车，是什么时候了。

“爸爸，你什么时候回来呀？”这是瑶瑶每次跟我视频时，问得最多的一句话。

而我的回答，永远是：“快了，瑶瑶乖，爸爸很快就回来了。”

可我一次又一次地食言。

车窗上起了一层薄薄的雾气，外面的世界变得朦胧。我看着前方红色的车尾灯，连成一片模糊的光晕，就像我此刻混乱的思绪。

我拿出手机，想给林惠发个信息，告诉她路堵了，不知道什么时候能通。可我打开对话框，输入了几个字，又一个一个地删掉。

我说什么呢？说我想她了？还是说我想家了？

我说不出口。我们之间，好像已经很久没有过这样的话了。我们谈的，永远是钱，是女儿的学费，是家里的开销。

最终，我只是在家庭群里发了一句：【路堵了，勿念。】

发完，我就把手机扔到了一边。

“王师傅，你爱你的妻子吗？”肖沫的声音很轻，像怕惊扰了这深夜的宁静。

我猛地转过头看她。

她的眼睛在黑暗中亮得惊人，就那么直直地看着我，不带任何评判，只是单纯地发问。

我张了张嘴，却发现“爱”这个字，沉重得我说不出口。

爱吗？当然爱。当初，我追她的时候，也是费了九牛二虎之力的。那时候，她爱笑，眼睛弯弯的，像月牙。我们在一起，好像总有说不完的话。

可是现在呢？

我不知道。

我选择了沉默，而肖沫也没有再追问。她似乎很懂得在什么时候该闭嘴。

我们就这样在驾驶室里坐着，一个看着前方，一个看着窗外，各自想着自己的心事，被困在这进退两难的路上，也困在各自进退两难的生活里。

第一章 结束（累计约3400字）

第二章

第二天早上，天刚蒙蒙亮，堵死的车流终于开始缓慢地向前蠕动。我被后面传来的喇叭声惊醒，脖子因为睡姿不对，僵硬得像块石头。

旁边的肖沫也醒了，她揉着眼睛，脸上带着疲惫。“通了？”

“嗯。”我发动车子，汇入车流。

清晨的空气带着高原特有的清冽，吸进肺里，让混沌的脑袋清醒了不少。我们沉默地开着车，直到太阳从雪山后面跳出来，金色的光芒洒满大地。

“真美。”肖沫由衷地感叹。

我嗯了一声。这条路上的风景，我看了十年，早就麻木了。在我眼里，这些壮丽的雪山，湍急的江流，都只是路标，提醒我离目的地还有多远，离家还有多远。

中午，我们在理塘县城停下吃饭。我带她去了一家我常去的川菜馆。老板是个四川人，跟我很熟。

“王哥，这次够快的啊。”老板递过来两份菜单。

“路上堵了一晚。”我把菜单推给肖沫，“你点吧，想吃什么点什么。”

她也没客气，点了两个菜，一个回锅肉，一个麻婆豆腐，都是最家常的。

吃饭的时候，我的手机响了，是林惠。我心里一紧，走到饭馆外面去接。

“喂。”

“钱收到了吗？昨天给你转的。”她的声音听不出什么情绪，公事公办的语气。

“收到了。”

“嗯。瑶瑶的兴趣班该交费了，我今天去交。”

“好。”

然后是长久的沉默，只有风声从听筒里传来。

“你……在那边怎么样？”我终于还是没忍住，多问了一句。

“就那样。”她说，“你呢？路还顺利吗？”

“昨天堵车了，在雅江耽搁了一晚。”

“哦。那你自己注意安全。”

“知道了。”

通话就这么结束了。全程不到一分钟，像两个最熟悉的陌生人，在进行一场例行汇报。我捏着手机，站在理塘正午的阳光下，却感觉浑身发冷。

回到饭馆，肖沫正小口地吃着米饭。她抬头看了我一眼，问：“嫂子的电话？”

我点了点头，坐下来，却没什么胃口。

“吵架了？”

“没有。”我扒拉了两口饭，“我们不吵架。”

【扎心金句2】比争吵更可怕的，是沉默。因为那意味着，连沟通的欲望都没有了。

肖沫没再说什么，只是默默地把一筷子回锅肉夹到我碗里。

吃完饭，我们继续上路。翻过海子山，路边的风景愈发荒凉壮阔。肖沫的话也多了起来，她给我讲她旅行的趣事，讲她在大学里读过的书。我发现她懂的很多，从地理到历史，从文学到哲学，都能说上一些。

我听着，偶尔应和一两句。我很久没有这样跟人聊天了。和车队里的其他司机，我们聊的永远是路况、运费和女人。和林惠，我们聊的永远是账单、孩子和双方的父母。

像肖沫这样，纯粹的、不带任何目的的聊天，好像是上辈子的事了。

我的话也渐渐多了起来。我跟她讲我第一次上路时的紧张，讲我遇到过的危险，讲我在路上见过的形形色色的人。这些话，我从来没跟林惠讲过。我觉得她不会懂，也不想让她跟着担惊受怕。

这是我作为男人的“体贴”。可现在我忽然觉得，这或许只是一种自以为是的剥夺。我剥夺了她了解我世界的权利，也关上了让她走进我内心的大门。

车子行驶到巴塘附近时，发动机忽然传来一阵异响，然后动力骤减。我心里一沉，赶紧靠边停车。

“怎么了？”肖沫紧张地问。

“不知道，我下去看看。”

我跳下车，打开发动机盖，一股热浪扑面而来。我检查了一圈，发现是涡轮增压器出了问题。这地方前不着村后不着店，叫救援都不知道要等到什么时候。

我从工具箱里拿出工具，开始自己动手修理。高原上氧气稀薄，稍微一动就喘得厉害。汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

肖沫也下了车，她站在一边，看我满头大汗，便从自己包里拿出一瓶水和一条干净的毛巾递给我。

“谢谢。”我接过来，大口地喝着水。

“我能帮你做点什么吗？”她问。

“不用，你站远点，别沾了一身油。”

她没听，反而蹲了下来，帮我打着手电，递着扳手。她的动作很笨拙，有好几次都递错了型号，但我没有骂她。看着她那张被手电光照亮的、认真的脸，我心里的烦躁竟然平复了不少。

我们俩就这么在荒无人烟的国道边，一个修，一个递工具，倒像是一对配合默契的搭档。

花了将近两个小时，我终于把问题解决了。我累得瘫坐在地上，浑身都是油污。

肖沫把毛巾用水浸湿，递给我：“擦擦脸吧。”

我接过来，胡乱地在脸上一通抹。她看着我的样子，“噗嗤”一声笑了出来。

“你笑什么？”

“你现在……像个大花猫。”

我也忍不住笑了。这一笑，仿佛把连日来的憋闷都笑了出去。

我们重新上路，天色已经渐渐暗了下来。车里的气氛比之前轻松了很多。

“王师傅，你真是个好人。”肖"沫忽然说。

我愣了一下，自嘲地摇摇头：“好人？算不上。”

我的标志性动作——用粗糙的拇指摩挲着方向盘上的纹路——又不自觉地做了出来。十年了，方向盘都被我摸得油光水滑。

“你是个好丈夫，好父亲。”她很肯定地说。

“是吗？”我反问，“一个一年有三百天在外面跑，连女儿都快不认识他，连妻子都懒得跟他说一句话的丈夫和父亲，算好吗？”

肖沫沉默了。

车子开进芒康县城，我们在一家小旅馆住下。我开了两个房间。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天的对话，像电影一样在我脑子里回放。

我真的是个好丈夫，好父亲吗？

我给家里挣钱，我承担了所有的经济压力，我以为这就是“好”。可林惠的沉默，瑶瑶那句“爸爸你什么时候回来”，像两记耳光，火辣辣地打在我脸上。

我拿起手机，点开林惠的朋友圈。她很少发东西，上一条还是半年前，瑶瑶幼儿园得了朵小红花。

我往下划着，划了很久，才看到一条一年前的动态。那是我过生日，她发了一张我们俩的合照，是刚结婚那会儿拍的。照片上的她，笑得眼睛弯弯的，像月牙。

配文是：【愿得一人心，白首不相离。】

我的鼻头一酸。

我有多久，没见过她那样笑了？

第二章 结束（累计约5200字）

第三章

第二天，我们起得很早。芒康是滇藏线和川藏线的交汇点，路上的人和车都多了起来。

经过一个观景台时，肖沫让我停车。我们下了车，站在悬崖边上，脚下是奔腾的澜沧江，对面是层峦叠嶂的雪山。风很大，吹得人衣袂翻飞。

“我以前总觉得，人应该像山一样，沉默、坚定。”肖沫对着远方的大山喊道，“后来才发现，人是会累的，山也会塌方。”

我看着她的侧影，忽然觉得她心里，也藏着一座随时会塌方的山。

接下来的路，要翻越觉巴山和东达山，这是川藏线上最危险的路段之一。我打起了十二分的精神，不敢有丝毫懈怠。肖沫也很安静，她似乎知道这段路的险峻，只是默默地抓着扶手，偶尔提醒我喝水。

车子在盘山公路上缓慢地爬升，窗外的景色越来越壮阔，也越来越荒凉。我的手机信号时断时续。在一个信号稍微好点的地方，林惠的电话又打了进来。

我接了，开了免提。

“王勇，你是不是又把钱借给你弟了？”她的声音又冷又硬，像冰雹一样砸过来。

我心里一咯噔。我弟最近做生意，确实跟我借了五万块钱。我怕她不同意，就没跟她说。

“你怎么知道的？”

“我怎么知道的？你弟媳妇都发朋友圈炫耀新车了！王勇，你拿我当什么？我们家的钱是大风刮来的吗？瑶瑶的钢琴课你嫌贵，你弟买车你就这么大方！”

她的声音越来越大，充满了委屈和愤怒。

“那是我弟！他有困难我能不帮吗？”我也火了，在狭小的驾驶室里，争吵显得格外刺耳。

“帮你弟？他那是困难吗？他那是好高骛远！上次开饭店赔的钱还没还我们呢！你就是个扶弟魔！”

“你说话别那么难听！”

“我难听？你做的事就好听了？王勇，这日子你还想不想过了？不想过趁早说！”

“不过就不过！”我吼了出来。

吼完，我就后悔了。

电话那头，是死一般的寂静。然后，传来了瑶瑶的哭声：“妈妈，你别跟爸爸吵架……我要爸爸……”

接着，电话被挂断了。

我一拳砸在方向盘上。喇叭发出一声刺耳的长鸣，在空旷的山谷里回荡。

完了。

这次真的完了。

我把车停在路边，双手抱着头，趴在方向盘上。我感觉自己像一个被戳破的气球，浑身的力气都被抽干了。

肖沫递过来一张纸巾。“擦擦吧。”

我没接。

她也没再劝，只是默默地把车里的音乐关了。

我们就这样在路边停了很久。我不知道该怎么办。是现在掉头回家，跪下来求她原谅？还是继续往前开，假装什么都没发生？

我的懦弱让我选择了后者。

我重新发动车子，面无表情地往前开。

车里的气氛压抑到了极点。

【扎心金句3】夫妻之间，钱是最小的问题，也是最大的问题。因为它背后，藏着尊重、信任和说不出口的委屈。

开到邦达草原的时候，天阴了下来，零星的雪花开始往下飘。我的手机震动了一下，是一条短信。

是林惠发来的：【天气预报说藏区要降温，你那件最厚的羽绒服我放在你卧铺最里面的格子里了。自己找出来穿上，别感冒了。】

短短的一句话，没有称呼，没有落款，像一块石头，重重地砸在我心里。

我把车停下，钻到后排卧铺，打开最里面的格子。那件黑色的、厚重的羽绒服，被整整齐齐地叠放在那里。旁边，还有一个小小的保温杯，是瑶瑶上幼儿园时，学校发的奖品，上面印着一只傻乎乎的小熊。

我抱着那件羽绒服，蹲在狭小的空间里，喉咙发紧，视线瞬间模糊了。

我用力地吞咽着，把脸别过去，不想让肖沫看到我的失态。

这个女人，她跟我吵得那么凶，恨不得马上跟我离婚，却还记得提醒我加衣服。她把我的冷暖，刻在了脑子里，变成了本能。

而我呢？我给了她什么？除了钱，除了无尽的等待和沉默，我还给了她什么？

我换上羽绒服，回到驾驶座。肖沫看了我一眼，什么也没说。

车子继续前行。雪越下越大，路面开始变得湿滑。我的心情，也像这天气一样，沉入了谷底。

我知道，有些东西，一旦裂开了，就再也回不去了。

我和林惠之间，已经裂开了一道巨大的口子。而我，亲手把这道口子，撕得更大了。

(第三人称视角切换)

同一时间，千里之外的家中。

林惠挂了电话，无力地坐在沙发上。瑶瑶抱着她的腿，还在小声地抽泣。

她把女儿搂在怀里，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是心疼那五万块钱，她是心疼自己。心疼自己这么多年的付出，在丈夫眼里，好像都比不上他弟弟的一句话重要。

她擦干眼泪，拿起手机，点开天气软件，输入“西藏昌都”。看到未来几天都是雨雪天气，最低温度零下五度，她的心又揪了起来。

她犹豫了很久，最终还是编辑了那条短信，发送了出去。

发完，她把手机扔到一边，抱着女儿，看着窗外灰蒙蒙的天，久久没有动弹。客厅里的恒温空调，依旧固执地显示着22度。她忽然觉得好冷，从心里往外地冷。她起身，想把温度调高一点，可手指放在按钮上，却迟迟没有按下去。

这么多年，都习惯了。

(视角切换结束)

我不知道林惠在家里的挣扎。我只知道，我把一切都搞砸了。

开到业拉山垭口时，雪已经很大了。著名的“怒江72拐”就在眼前。蜿蜒曲折的山路，像一条巨龙盘踞在山间，一边是悬崖，一边是峭壁。

我打起精神，小心翼翼地驾驶着。肖沫也紧张地屏住了呼吸。

就在一个急转弯处，对向车道一辆失控的小轿车，打着滑就朝我冲了过来！

我瞳孔猛缩，下意识地猛打方向盘！

“小心！”肖沫尖叫起来。

货车沉重的车身在湿滑的路面上发生了侧滑，车头重重地撞在了山壁上！

第三章 结束（累计约7200字）

第四章

剧烈的撞击让我整个人都懵了，安全带勒得我胸口生疼。车头凹陷进去一大块，挡风玻璃碎成了蛛网状。

“你……你没事吧？”我第一时间扭头去看肖沫。

她脸色煞白，紧紧抓着扶手，摇了摇头：“我没事……王师傅，你呢？”

我动了动胳膊腿，除了胸口疼，好像没有大碍。真是万幸。

我们下了车，那辆小轿车也停了下来，车主是个年轻小伙，吓得腿都软了。看样子是新手，第一次跑这种路。

报了警，等交警来处理。雪还在下，我们俩就站在冰天雪地里，冻得瑟瑟发抖。

“对不起。”肖沫忽然开口。

“你道什么歉？又不是你开的车。”我呼出一口白气。

“如果不是为了送我，你就不会走这条路，不会遇到这种事。”她声音里带着哭腔。

我看着她冻得通红的鼻尖，心里那点因为撞车而起的火气，莫名其妙就消了。

“说什么傻话。”我说，“这是我的工作。就算没你，我也得走这条路。”

交警来了，判定是对方全责。但我的车头受损严重，开是肯定开不了了。只能等拖车。

我们就这样被困在了业拉山上。手机没有信号，联系不上外界。天色越来越暗，气温也越来越低。

我们只能回到驾驶室里。车子发不动，没有暖气。我们把所有能穿的衣服都穿在了身上，还是冷得直打哆嗦。

“王师傅，我们会不会死在这里？”肖沫的声音带着颤抖。

“不会。”我斩钉截铁地说，“明天天亮，就会有路过的车。放心。”

虽然嘴上这么说，但我心里也没底。这鬼地方，晚上气温能降到零下十几度，真要冻一晚，后果不堪设想。

车里一片死寂，只有我们俩越来越重的呼吸声。

为了不让自己睡着，我开始找话跟她说。

“你……还没说，你来拉萨找谁？”

她沉默了一会儿，才开口：“找我爱人。”

果然是男朋友。我心里想。

“吵架了？跑这么远来找他？”

“没有吵架。”她说，“他……在这里工作。”

“做什么工作的？这么远。”

“跟你一样。”她的声音很轻很轻，“也是个司机。”

我愣住了。

“他以前，也跑这条线。”她看着窗外，眼神悠远，“他总跟我说，这条路上的风景有多美。他说，等他跑完最后一趟，就带我一起来看。”

我心里有种不好的预感。

“那……他人呢？”我小心翼翼地问。

她没有回答，只是把头埋进了膝盖里。我看到她的肩膀，在黑暗中微微地颤抖。

我什么都明白了。

我不知道该怎么安慰她，任何语言在这一刻都显得苍白无力。我只能默默地从包里拿出那个印着小熊的保温杯，拧开，递给她。里面还有一点温水。

她接过去，喝了一口，然后把杯子紧紧地抱在怀里。

“谢谢。”

【扎心金句4】我们总是在别人的故事里，才能看清自己的执迷不悟。

那一刻，我忽然觉得，我和林惠之间那些所谓的矛盾，那些关于钱的争吵，都变得那么微不足道。

和生死比起来，其他的一切，都只是擦伤。

夜，越来越漫长。寒冷像无数根针，扎着我们的皮肤。我感觉自己的意识开始模糊。

就在我快要撑不住的时候，远处传来了车灯的光。

是救援的拖车来了。

我们得救了。

车被拖到了左贡县城。我联系了保险公司和修车厂，剩下的事，就只能等了。这一等，就是三天。

我和肖沫都住在县城的小旅馆里。这三天，我们几乎没怎么说话。撞车和那个未说完的故事，像一块巨石，压在我们心头。

第三天，我接到了林惠的电话。我的心一下子提到了嗓子眼。

“王勇，你是不是出事了？”她的声音很急，带着一丝不易察াক察的颤抖。

“我……我没事。”

“你别骗我了！跟你一起出车的李哥都打电话给我了！说你车在业拉山撞了！你人呢？人有没有事？”她几乎是喊出来的。

我眼圈一热。原来，她还是在关心我的。

“我真没事，就是车坏了，在左贡修车。”

电话那头沉默了。过了好一会儿，我才听到她带着哭腔的声音：“王勇，你吓死我了……你知不知道……”

“我知道，我知道，对不起，让你担心了。”我急忙说。

“你混蛋！”她骂了一句，然后就哭了。

我听着她的哭声，心如刀绞。

“你别哭了，我真没事。等车修好了，我就回去。我……我以后不跟我弟乱借钱了。”

“钱不重要！”她哭着说，“你人没事就好……你人没事就好……”

我们俩就这么隔着电话，一个哭，一个听着。好像要把这么多年的委屈和隔阂，都融化在这电波里。

挂了电话，我坐在旅馆的窗前，看着外面灰色的天空，心里五味杂陈。

我和林惠的口头禅是“知道了”。以前，我说“知道了”，是敷衍，是终结话题。她说“知道了”，是无奈，是妥协。而刚刚电话里，我说“知道了”，是愧疚。她说“知道了”，是原谅。

同一句话，在不同的情境下，竟有如此天差地别。

晚上，肖沫来敲我的门。

“王师傅，明天我就要走了。”她说。

“去哪儿？”

“拉萨。”

“你的车票我帮你买吧。”

“不用。”她摇摇头，“我还是想搭车去。我想走完他走过的路。”

我看着她倔强的眼睛，点了点头。

“王师傅，谢谢你。”她向我鞠了一躬，“也对不起，给你添了这么多麻烦。”

“别这么说。”

“等到了拉萨，办完事，我请你吃饭。”她说。

“好。”

第二天，她走了。我站在旅馆门口，看着她背着那个巨大的登山包，拦下了一辆去拉萨的越野车。红色的冲锋衣，在高原清晨的阳光下，像一团燃烧的火焰。

我的车，还要两天才能修好。

这两天，我哪儿也没去，就待在旅馆里。我想了很多。我想起了我和林惠刚认识的时候，那时候我还是个穷小子，开着一辆破旧的小货车。她不嫌弃我，跟着我吃了不少苦。

我们是在阳台上确定关系的。那天也是一个清晨，大概六七点钟，阳光刚刚好。我鼓足了勇气，对她说：“跟我吧，以后我肯定让你过上好日子。”她看着我，眼睛亮晶晶的，点了点头。

那个阳台，现在堆满了瑶瑶的玩具和不用的杂物。

我有多久，没和她一起在阳台上看过日出了？

车修好了。我没有直接去拉萨，而是掉转车头，往家的方向开去。

那批货，我赔了违约金，让公司另外派车去送了。

我现在只想回家。

第四章 结束（累计约9200字）

第五章

归途的路，似乎比来时要短一些。我归心似箭。

开到雅安的时候，我接到了瑶瑶的视频电话。是林惠用她的手机打过来的。

屏幕上，瑶瑶的小脸蛋凑得很近。“爸爸！”她开心地喊。

“哎，瑶瑶。”我看着女儿，心里软成了一片。

“爸爸你什么时候回来呀？我想你了。”

“爸爸在路上了，很快就回来了。”

“真的吗？”她歪着小脑袋，“妈妈说你出差要好久好久呢。”

“这次是真的。”我笑着说。

瑶瑶好像想起了什么，忽然凑到摄像头前，压低了声音，像在说一个天大的秘密：“爸爸，我跟你说哦，你不在家的时候，妈妈偷偷哭。”

我的心，像被一只手狠狠地攥住了。

“她以为我睡着了，就一个人跑到储物间里哭。我听见了。”瑶瑶说得一脸认真，“爸爸，你是不是欺负妈妈了？你快回来跟妈妈道歉。”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，刺得我体无完肤。

储物间，那个不到五平米的、阴暗狭小的空间。我从来没想过，那里竟然是她宣泄情绪的地方。

“瑶瑶乖，爸爸没有欺负妈妈。”我的声音有些发紧，“爸爸……爸爸很快就回来，跟妈妈道歉。”

“拉勾！”她伸出小小的手指。

我用我那沾满灰尘的粗糙手指，在屏幕上点了点。“拉勾。”

挂了视频，我把车停在服务区，点了一根烟。烟雾缭rou绕中，我的眼睛有些发涩。

我一直以为，我是在为这个家遮风挡雨。到头来，家里最大的风雨，却是我带来的。

我回到家那天，是个黄昏。

我没有提前告诉林惠。我想给她一个惊喜。

我用钥匙打开门，家里静悄悄的。客厅的空调，依旧显示着22度。

林惠不在客厅。我走到卧室门口，门虚掩着。我看到她正坐在梳妆台前，背对着我，手里拿着那个小相框。

就是我出车前，看到她从抽屉里拿出来的那个。

我走近了，才看清，那不是我们的合照。

照片上，是年轻时的林惠，和一个我不认识的、戴着眼镜的斯文男人。他们笑得很灿烂。

我的血液，瞬间凝固了。

她似乎感觉到了什么，猛地回过头。看到我，她脸上的血色瞬间褪去，手里的相框“啪”的一声掉在了地上。

“你……你怎么回来了？”她声音发抖，眼神里充满了惊慌。

我没有回答她。我死死地盯着地上的照片，感觉整个世界都在旋转。

“他是谁？”我从牙缝里挤出三个字。

她嘴唇哆嗦着，说不出话来。

我什么都明白了。

怪不得她总是那么冷淡，怪不得我们之间没有话讲。原来，她心里一直装着另外一个人。

我感觉一股怒火从脚底直冲头顶。

我气得浑身发抖。

我想骂人。

我想砸东西。

“王勇……你听我解释……”她慌乱地想去捡照片。

我一把推开她。

“别碰我！”

我冲出了家门，感觉自己快要窒息了。

我跑下楼，钻进我的货车驾驶室。关上门，我狠狠地一拳砸在方向盘上。

疼。

的疼。

心比手更疼。

我发动车子，像一头受伤的野兽，在城市的街道上疯狂地乱窜。我不知道我要去哪里，我只想逃离，逃离那个让我窒息的家。

【扎心金句5】信任就像一张纸，揉皱了，即使抚平，也恢复不了原样。

我开着车，在外面转了一整夜。天亮的时候，我把车停在了一个公园门口。

我一夜没睡，眼睛里布满了血丝。

我该怎么办？

离婚吗？

这个念头一冒出来，我的心就像被撕裂了一样。

瑶瑶怎么办？她才六岁。

我想起她那张天真的小脸，想起她在视频里让我跟妈妈道歉。

我的心，乱成了一团麻。

手机响了，是肖沫。

“王师傅，你到家了吗？”

“到了。”我的声音嘶哑得不像样。

“你怎么了？声音不对。”

我没说话。

“出什么事了？”她追问。

我再也忍不住了，把事情的经过，原原本本地告诉了她。我像一个溺水的人，抓住了一根救命稻草，把所有的痛苦和愤怒，都倾泻了出来。

电话那头，肖沫一直安静地听着。

等我说完，她才缓缓开口：“王勇，你有没有想过，那个人，或许不是你想的那样？”

“什么意思？”

“你有没有问过她，那个人是谁？那张照片，又为什么会在那里？”

我愣住了。

我没有问。我当时被愤怒冲昏了头脑，我只相信我眼睛看到的。

“王师傅，”肖沫的声音很平静，“有时候，眼睛看到的，不一定是真的。你只给了她惊慌，却没给她解释的机会。”

挂了电话，我坐在车里，呆呆地看着公园里晨练的老人。

肖沫的话，像一盆冷水，把我浇醒了。

是啊，我为什么不问清楚呢？

我的核心缺陷，我那该死的逃避和沟通障碍，又一次把我推入了绝境。我习惯了用沉默和猜测来代替交流，最终，也必将被这种习惯反噬。

我调转车头，开回了家。

第五章 结束（累计约11200字）

第六章

我回到楼下，把车停好。在地下车库里，我坐了很久。

我害怕上去。我怕看到林惠的眼泪，也怕听到那个我无法接受的答案。

最终，我还是硬着头皮上了楼。

家门没有锁。

我推开门，林惠正坐在沙发上，眼睛红肿，像是一夜没睡。茶几上，放着那个相框。

看到我回来，她站了起来，嘴唇动了动，却没有发出声音。

我们在客厅里对峙着，像两只受伤的刺猬，想靠近，又怕刺伤对方。

“他是我哥。”

最终，是她先开了口。声音沙哑，带着哭过的痕跡。

我愣住了。“你哥？你不是独生女吗？”

“他是我的表哥。”她说，“也是……我的初恋。”

我的心，又沉了下去。

她指了指沙发：“你坐下，我……我都告诉你。”

我坐到了离她最远的那个单人沙发上。

“我们从小一起长大，感情很好。大学毕业那年，我们说好了，等他工作稳定了，就结婚。”

她的声音很平静，像在讲述一个别人的故事。

“后来，他去了山区支教。他说，他想为那些孩子做点什么。我支持他。”

“我们每天都通信，他说，等支教结束，他就回来娶我。”

“可是……”她的声音开始颤抖，“他没能回来。一场泥石流，学校塌了。他为了救学生，自己被埋在了下面。”

我震惊地看着她，说不出话来。

“这张照片，是他走之前，我们俩一起去拍的。他说，等我们老了，就拿出来看，看我们年轻时候有多傻。”

她拿起那张照片，用手指轻轻地摩挲着。

“我……我不是故意要瞒着你。我只是……不知道该怎么跟你说。我怕你觉得，我心里还装着别人，对你不公平。”

“我嫁给你，就是想好好跟你过日子的。王勇，我真的……想跟你好好过日子。”

她的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

我看着她，心里翻江倒海。

原来，这就是她所有沉默和疏离的根源。她的心里，埋着一个不能说的秘密，一个永远无法愈合的伤口。

而我，这个自以为是的丈夫，不仅没有发现她的伤痛，还在上面狠狠地撒了一把盐。

我站起来，走到她身边，坐下。

我从她手里，拿过那个相框。照片上，那个戴眼镜的男人，笑得温和而干净。

“对不起。”我说。

这是我第一次，如此郑重地对她说这三个字。

她哭得更厉害了。

我伸出手，笨拙地把她揽进怀里。她的身体在我的怀里颤抖着。

“对不起。”我又说了一遍，“是我不好。我……我从来没想过要了解你。”

我们在厨房准备早餐的时候，窗外的天已经大亮。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。

林惠在煎鸡蛋，我在旁边煮着粥。

我们谁也没有说话，但气氛不再是冰冷的。一种久违的温情，在小小的厨房里慢慢流淌。

“王勇。”她忽然开口。

“嗯？”

“以后……别再一个人扛着了。”她说，“不管是什么事，我们一起分担。”

我点点头：“好。”

吃早饭的时候，瑶瑶睡眼惺忪地从房间里走出来。看到我，她愣了一下，然后欢呼着扑了过来。

“爸爸！你真的回来啦！”

我把她抱起来，在她的小脸上亲了一口。

“爸爸回来了。”

那天，我哪儿也没去，就在家陪着她们母女俩。我陪瑶瑶搭了积木，给她讲了故事。下午，我们一家三'口去了公园。

在公园的草地上，瑶瑶在前面跑，我和林惠跟在后面。黄昏的阳光，把我们的影子拉得很长。

“王勇，谢谢你。”林惠忽然说。

“谢我什么？”

“谢谢你……回来了。”

我握住她的手。她的手，有些凉，但很柔软。

【扎心金句6】家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。道理讲赢了，感情可能就输了。

晚上，我收到了肖沫的信息。

【王师傅，我到拉萨了。】

【我见到他了。】

后面附了一张照片。

照片上，是一块墓碑。墓碑前，放着一束白色的菊花。

墓碑上刻着：【爱夫 张远之墓】

下面还有一行小字：【一个把生命献给公路的司机】

我看着那张照片，久久不能言语。

(第三人称视角切换)

拉萨郊外的一处公墓。

肖沫跪在墓碑前，把脸贴在冰冷的大理石上，就像贴着爱人的脸颊。

“阿远，我来了。”她轻声说，“我来看你了。我走了你走过的路，看到了你说的风景。真的很美。”

“这一路，我遇到了一个和你一样的司机。他也是个好人，就是……不太会爱人。”

“我好像，帮了他一点小忙。”

“阿远，你在那边，还好吗？我……我很想你。”

风吹过，墓碑前的经幡猎猎作响，像是远方爱人的回应。

(视角切换结束)

我把手机收起来，走进卧室。

林惠已经睡着了，瑶瑶像只小猫一样蜷缩在她身边。

我走过去，轻轻地帮她们盖好被子。

然后，我走出了卧室，来到客厅。

恒温空调的显示屏，依旧亮着，那个22度的数字，刺眼又固执。

我伸出手，指尖停在了“+”号键上。

第六章 结束（累计约13800字）

第七章

我在那个“+”号键上停留了很久。

我想把它调到26度，一个林惠会觉得温暖的温度。

可我又犹豫了。

我知道，改变一个数字很容易，但改变一个人的习惯，改变一种已经固化的相处模式，很难。

这一个动作，像一个仪式。按下去，就代表着过去那个沉默、固执、自以为是的王勇，将要死去。而一个新的王勇，将要诞生。

我准备好了吗？

我不知道。

最终，我的手指还是没有按下去。

我转身走进厨房，倒了一杯温水，放在林惠的床头。然后，我拿起那件我从左贡带回来的、沾满了风霜和油污的羽绒服，没有直接扔进洗衣机，而是走到阳台，拿起了刷子和洗衣皂。

阳台上，堆满了瑶瑶的各种玩具车，还有一个落了灰的自行车打气筒。我把它们一件件地挪开，清理出一小块空间。

清晨六点半，太阳还没有完全升起。东方的天空，泛着鱼肚白。

我一下一下地刷着那件羽绒服，泡沫在晨光中泛着五彩的光。我的动作很慢，很认真，仿佛在清洗的不是一件衣服，而是我这十年来，积攒在心里的所有尘埃。

林惠醒了。

她没有说话，就站在我身后，静静地看着我。

我感觉到了她的目光，但我没有回头。

“我……”我开口，声音有些干涩，“我想，以后我不跑长途了。就在本市找个活儿，开开短途，或者去物流公司也行。钱少点，但……能天天回家。”

身后，是一片长久的沉默。

我心里有些打鼓。她会同意吗？她会不会觉得我没出息了，挣不了大钱了？

“好。”

她的声音很轻，却像一颗定心丸，让我瞬间安稳了下来。

我转过身，看到她眼睛里，有亮晶晶的东西在闪。

她走过来，从我手里拿过刷子，说：“我来吧，你手上有伤。”

我这才看到，我那天砸方向盘时，被划破的伤口，已经结了痂。

“没事，小伤。”我没让她接。

我们俩就这么在小小的阳台上，一个要洗，一个不让，拉扯着。阳光从我们之间穿过，给她的头发镀上了一层金边。

那一刻，我仿佛又看到了许多年前，那个眼睛弯弯的、爱笑的姑娘。

“爸，妈，你们在干嘛？”瑶瑶揉着眼睛，也走到了阳台。

“爸爸在洗衣服。”林惠笑着说。

“爸爸羞羞，洗衣服是妈妈的事！”瑶瑶奶声奶气地说。

林惠愣了一下，然后蹲下来，认真地对瑶瑶说：“瑶瑶，你要记住，家里的事，是爸爸和妈妈两个人的，没有谁应该做，谁不应该做。”

我看着她，心里百感交集。

我知道，她在教女儿，也是在告诉我。

吃完早饭，我送瑶瑶去幼儿园。

临走前，林惠帮我整理了一下衣领。这个动作，我们已经很久没有过了。

“路上开车慢点。”她说。

“知道了。”我回答。

还是那句“知道了”，但这一次，我们都笑了。

我开着我的东风天龙，行驶在熟悉的城市街道上。这是我最后一次，开着它上路了。我已经联系好了买家，下午就去办过户。

把瑶瑶送到幼儿园，我没有马上离开。我坐在车里，看着幼儿园门口，孩子们在家长的带领下，叽叽喳喳地走进去。

我给肖沫发了条信息：【谢谢你。祝你……以后都好。】

过了很久，她才回复：【你也是。】

我发动车子，准备去过户。

车子开过一个路口，我看到路边有一家花店。鬼使神使地，我停下了车。

我走进花店，买了一束玫瑰。

红色的，像火一样。

我抱着那束花，回到了家。

林惠正在拖地，看到我手里的花，她愣住了。

“你……”

我有些不好意思，把花递给她：“送……送你的。”

她没有接，只是看着我，眼圈一点点地红了。

“王勇，你是不是……”

“不是。”我打断她，“我没做错事。我就是……就是想送你花了。”

她终于接了过去，把脸埋在花里，我看到她的肩膀，在轻轻地耸动。

晚上，我们一家三口，第一次挤在客厅的小沙发上，看了一部动画电影。瑶瑶坐在我们中间，一手抓着我，一手抓着林惠，笑得前仰后合。

电影结束了，瑶瑶也睡着了。

我把她抱回房间。出来的时候，看到林惠站在客厅，看着墙上的空调。

她回头，对我笑了笑。

“王勇，我觉得22度，也挺好的。”

我走过去，从背后抱住她。

“我觉得，可以再暖一点。”我说。

我的手，覆在她的手上，一起伸向了那个控制着我们家“温度”的开关。

我的手指，轻轻地按了下去。

空调的显示屏上，数字开始跳动。

23，24，25……

最终，它停在了26度。

窗外，夜色温柔。

我知道，我和林惠的路，还有很长。那些过去的伤痕，不会凭空消失。但至少，我们已经学会了，如何去温暖彼此。

第二天清晨，我醒来时，林惠已经不在身边了。

我走出卧室，看到厨房里亮着灯，有“滋啦滋啦”的声音传来。

我走过去，看到她正在给我煎鸡蛋，哼着我从未听过的小曲。

阳光从窗外照进来，给她镀上了一层柔和的光晕。

那一刻，我忽然觉得，这辈子，就这样，也挺好。

我没有走过去，只是靠在门框上，静静地看着。

她似乎感觉到了我的目光，回过头，看到了我。她没有说话，只是对我笑了笑。

眼睛弯弯的，像月牙。

互动引导

这个故事，让我感触最深的是王勇最后那个未完成的动作——他想去调高空调温度，却又停住了。生活中的改变，往往不是一蹴而就的。

大家觉得，压垮一段婚姻的，究竟是那些惊天动地的大事，还是日积月累的沉默和忽视呢？欢迎在评论区留下你的看法。

来源：德才兼备香瓜1I