摘要："再不交钱就停止治疗！"医生的话像刀子一样扎进我心里。我颤抖着按下弟弟柳耀宗的号码，电话那头却只有令人窒息的沉默。凌晨三点，刺耳的电话铃声突然响起，我抓起手机，听到一个陌生男人的声音："是柳明霞女士吗？您弟弟在中山路出了车祸..."
文/ 柯柯A宝儿 素材/柳明霞
（声明：作者@柯柯A宝儿 在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）
"再不交钱就停止治疗！"医生的话像刀子一样扎进我心里。我颤抖着按下弟弟柳耀宗的号码，电话那头却只有令人窒息的沉默。凌晨三点，刺耳的电话铃声突然响起，我抓起手机，听到一个陌生男人的声音："是柳明霞女士吗？您弟弟在中山路出了车祸..."
我的双腿一软，跪在了医院冰冷的瓷砖地上。五个小时前，他明明冷着脸对我说"没钱"，现在怎么会躺在离医院不到两公里的马路上？
我叫柳明霞，今年53岁，是棉纺厂退休的质检员。我丈夫蓝志强比我大两岁，是个老实巴交的货车司机，开了三十年车连张罚单都没收过。我们有个女儿蓝小满，在北京当护士，昨天刚视频说准备要孩子。
我弟弟柳耀宗比我小五岁，是家里最有出息的孩子。他在城里开了三家连锁超市，住着两百平的大房子，开的是进口奥迪。自从五年前父亲去世后，我们姐弟俩的关系就像隔了一层毛玻璃，看得见却摸不着真切。
那天是2023年4月12日，我记得特别清楚。窗外的梧桐树刚冒出新芽，志强哼着小调出门，说要赶早去码头拉一批海鲜。他临走前还回头冲我笑："晚上给你带条鲈鱼回来清蒸。"
下午三点十七分，我正在阳台上给志强养的那盆君子兰浇水，手机突然响了。是个陌生号码。
"请问是蓝志强家属吗？"对方语气急促，"他驾驶的货车在绕城高速发生追尾，现在正在市立医院抢救..."
我手里的喷壶"咣当"掉在地上。赶到医院时，志强已经被推进手术室。护士塞给我一叠单据："先交八万押金，后续治疗费另算。"
我翻出存折，上面只有三万六千块。退休后我们靠志强跑运输和我的退休金过日子，女儿刚买房我们支援了十万，现在哪还有积蓄？
"医生，能不能先手术..."我抓着白大褂的袖子哀求。
戴着眼镜的男医生推了推鼻梁上的眼镜："医院规定，我们也很为难。"他看了眼手表，"最迟两小时内要交齐。"
我第一个想到的就是耀宗。拨通电话时，我能听见他那边超市广播的特价广告。
"姐？"他的声音透着不耐烦，"正盘点呢，有事？"
我尽量简短地说明情况，电话那头突然安静了。过了足足十秒，才听见他咳嗽一声："最近资金周转...这样，你先问问别人，我晚点回你。"
电话挂断了。我举着手机站在缴费窗口前，耳边嗡嗡作响。后面排队的大爷碰了碰我胳膊："大妹子，到你了。"
我浑浑噩噩地刷了卡，看着存折余额变成零。手术室的灯还亮着，护士又送来一张病危通知书。签完字，我抖着手给女儿打电话，小满在那边哭得说不出话，说要立刻买机票回来。
"你先别急，"我强撑着安慰她，"妈再想想办法。"
翻开通讯录，我挨个给老同事打电话。退休多年的老姐妹们东拼西凑，又借来两万。天完全黑下来时，医生出来说志强暂时脱离危险，但还需要二次手术，预计费用至少十五万。
"把戒指卖了吧。"我摸着无名指上那枚金戒指，这是结婚三十周年时志强用半年私房钱买的。上次女儿开玩笑说这戒指值两万块，我死活不肯摘。
晚上十点，医院走廊安静得可怕。我数着点滴瓶里的气泡，手机突然震动。"姐，手头实在紧，你先找亲戚周转下。"
我盯着屏幕，眼泪砸在键盘上。五年前父亲肺癌晚期，是我和志强日夜照顾；三年前母亲中风，也是我们守在病床前。耀宗总说生意忙，医药费倒是出得多，可临终关怀哪是钱能替代的？
凌晨两点四十六分，我趴在志强病床边打盹，手机突然炸响。一个陌生号码在黑暗中闪着刺眼的光。
"柳明霞女士吗？"对方声音严肃，"您弟弟柳耀宗在中山路与货车相撞，现在送往市立医院急诊..."
我猛地站起来，膝盖撞翻了椅子。等等，市立医院？不就是这里吗？抓起外套冲出门时，我看见护士推着担架车从电梯里出来。担架上那个满脸是血的人，不是耀宗是谁？
"患者肋骨骨折，疑似内脏出血！"医生大喊着推车从我身边掠过。我呆立在走廊中央，看见担架上掉下一个黑色皮包，拉链开着，露出里面捆扎整齐的钞票。
我弯腰捡起那个黑色皮包，手指触到钞票时像被烫到似的缩了回来。整整十捆百元大钞，正好十万块。皮包夹层里还塞着一张纸条，上面是耀宗歪歪扭扭的字迹："姐，先拿十万，明天再送五万来。"
急诊室的自动门开了又关，我像个木头人似的跟着担架往里走。护士拦住我："家属在外面等！"
"那是我弟弟..."我声音发抖，指着正在被插管的耀宗，"他怎么样了？"
"血压很低，怀疑脾脏破裂。"护士快速说着，递给我另一叠单据，"需要立即手术，请签字。"
我机械地签下名字，突然想起什么："肇事司机呢？"
"交警说您弟弟是横穿马路时被一辆快递车刮倒的。"护士奇怪地看我一眼，"他当时抱着这个包从银行方向跑过来。"
银行？我抬头看墙上的电子钟——凌晨2点50分。这个时间哪有银行开门？除非是...
我翻开耀宗的钱包，果然找到一张24小时自助银行的VIP卡。脑海里突然浮现五小时前他电话里那句"资金周转"，还有微信上冷冰冰的推脱。原来他不是不肯借，是当时真没钱！
手术室的红灯再次亮起。我瘫坐在走廊长椅上，皮包里的钱像烙铁一样灼烧着我的膝盖。志强在六楼重症监护室，耀宗在一楼急诊手术室，我该守着谁？
手机突然震动，是小满发来的消息："妈，我刚上飞机，早上七点到。"后面跟着一串哭泣的表情。我鼻子一酸，赶紧回复："你舅也出车祸了，现在市立医院。"
发完这条消息，我再也撑不住了，捂着脸痛哭起来。消毒水味混合着眼泪的咸涩，让我想起三十年前那个雨天。那时耀宗刚考上大学，父亲在建筑工地摔断了腿。十八岁的我辍学去纺织厂上班，每天站在织布机前十六个小时，就为凑够弟弟的学费。
"柳耀宗家属！"医生的喊声把我惊醒。我踉跄着跑过去，看见白大褂上沾着血迹。
"手术很成功，但患者失血过多，需要观察48小时。"医生摘下口罩，"有件事很奇怪，他肝脏有严重硬化迹象，你们家属不知道吗？"
我瞪大眼睛："耀宗...肝不好？"
"看情况至少两年了。"医生递给我一张CT片子，"这些阴影都是病灶，他应该一直在接受治疗。"
我双腿发软，扶着墙才没摔倒。两年前，正是父亲葬礼后我们大吵一架的时候。那天耀宗迟到一个小时，穿着皱巴巴的西装，我当着所有亲戚的面骂他没良心。
护士推着昏迷的耀宗去ICU，我跟着病床走，突然注意到他右手紧紧攥着什么。轻轻掰开手指，是一把钥匙——我家大门的钥匙。去年春节他说要换智能锁，硬是给我家也装了一套，当时我还嫌他乱花钱。
凌晨四点，我在志强和耀宗的病房之间来回跑。护士看不下去，给我倒了杯热水："大姐，您先歇会儿吧。"
水杯刚沾到嘴唇，耀宗的手机突然在皮包里震动起来。来电显示"周医生"，我犹豫了一下还是接起来。
"柳总，检查报告出来了，您必须马上住院..."对方语气急促。
"我是柳耀宗的姐姐。"我打断他，"我弟弟...是什么病？"
电话那头沉默了几秒："肝硬化晚期，已经出现腹水。上周我就建议他立即住院，他说要等超市周年庆结束..."
手机滑落到地上。我蹲下去捡，突然看见相册图标上有个红点。点开后，最新照片是昨晚9点17分拍的——我家小区门口，志强那辆蓝色货车正缓缓驶出。原来耀宗来过！他亲眼看见志强出门，知道我说的是真话！
往下翻，全是让我心碎的照片：去年冬天我蹲在菜市场挑土豆的背影；今年元旦全家福里被单独截出来的我和志强；甚至还有小满婚礼上，耀宗站在角落偷偷抹眼泪的侧脸。
最后一张停留在五年前的旧照：父亲病床前，耀宗趴在床边睡着，父亲的手轻轻搭在他头上。我记得那天，耀宗连夜从广州赶回来，在病床前守了三天没合眼。而我却因为他没及时汇款买进口药，当着父亲的面骂他是"白眼狼"。
相册最底下有个加密文件夹，密码提示是"姐姐的生日"。我输入0523，屏幕跳出一段视频。画面里的耀宗瘦得脱相，对着镜头勉强微笑："姐，要是哪天我走了，三家超市都过户给你。志强哥腰不好，别让他再跑长途了..."
视频日期是三个月前。我死死咬住手背才没哭出声，原来他一直在默默安排后事！
天蒙蒙亮时，小满冲进医院。她先去看了一眼志强，然后红着眼睛跑来找我："妈，舅怎么会..."
我把皮包递给她："你舅是来送钱的。"小满翻开包，突然惊叫一声，从夹层里掏出一个信封，上面写着"姐姐亲启"。
信纸上的字迹虚弱但工整：
"姐，对不起。这些年我总想着多赚点钱让你们过上好日子，却忘了最值钱的是在一起的时间。医生说我的肝撑不过今年了，本想等小满生孩子后再告诉你..."
信纸被我的眼泪浸湿了一大片。小满抱着我发抖的肩膀："妈，舅的手机一直在闪。"
锁屏上是条未读短信，来自超市财务："柳总，您质押房产的200万已到账，按您要求转成五张定期存单，受益人都是柳明霞。"
我再也忍不住，扑在耀宗病床边痛哭："你个傻弟弟！谁要你的钱！我要你活着啊！"
监护仪突然发出尖锐的警报声。我惊恐地抬头，看见耀宗的眼皮在微微颤动。医生护士冲进来检查，我被人群挤到角落，只能拼命踮脚张望。
"患者恢复意识了！"护士惊喜地喊道。我双腿一软跪在地上，透过人缝看见耀宗苍白的嘴唇在动。医生俯身听了听，转头对我说："他一直在说'姐姐，钱在包里'。"
耀宗完全清醒是在三天后的早晨。我正用湿棉签给他润嘴唇，突然听见沙哑的一声："姐..."
棉签掉在病号服上。我手忙脚乱去按呼叫铃，却被他轻轻拉住手腕。他的手指冰凉，像几根细树枝挂在我手上。
"钱...够不够？"他每说一个字都要喘口气，"我包里...还有张卡..."
我鼻子一酸，把他的手贴在自己脸上："你别操心这个，好好养病。"他的手背上有好几个针眼，青紫一片。
医生来做检查时，我退到走廊给小满打电话。志强昨天已经醒了，虽然还不能说话，但看见我时眨了眨眼睛。电话刚接通，背后病房里突然传来耀宗激动的声音："不行！那钱是给我姐夫的！"
我赶紧跑回去，看见耀宗挣扎着想坐起来，苍白的脸上泛着不正常的潮红。医生按着他的肩膀，转头对我说："柳女士，您弟弟坚持要现在办理出院。"
"你疯了吗？"我冲过去按住他乱动的手，"肝都这样了还折腾！"
耀宗的眼睛亮得吓人："姐，志强哥第二次手术不能再拖了..."他突然剧烈咳嗽起来，护士赶紧把氧气面罩扣在他脸上。
医生把我叫到走廊，递给我一份检查报告："好消息是车祸没有造成内脏进一步损伤。但坏消息..."他指着CT片上那些阴影，"肝硬化已经到失代偿期，必须立即接受系统治疗。"
"能...能治好吗？"我声音发抖。
"如果进行肝移植，五年生存率能达到70%。"医生合上病历本，"不过供体很难等，亲属活体移植匹配概率更高些。"
我眼前闪过三十年前的画面：耀宗出水痘高烧不退，医生说需要输血浆。当时我撸起袖子就说抽我的，结果我们血型真的匹配。
回到病房，耀宗正盯着天花板发呆。我拉了把椅子坐在床边，轻轻握住他的手："听医生说，你需要肝移植？"
他猛地转头看我，氧气面罩蒙上一层白雾。
"我明天就去配型。"我说。
耀宗突然扯下面罩，声音嘶哑："不行！你都五十多岁了！"
"你四十八岁就行？"我瞪着他，"当年爸生病时你才多大？不也偷偷卖了电脑去交医药费？"
耀宗愣住了，眼泪突然涌出来："姐...你还记得..."
我怎么会不记得。那年他刚考上大学，为了给父亲治病卖掉了心爱的笔记本电脑，整整一个学期用手抄笔记。后来我知道真相时，他已经因为营养不良在体育课上晕倒过两次。
护士进来换药，我走到窗前假装看风景，实际在抹眼泪。窗台上放着耀宗的手机，屏幕突然亮起，显示"肝移植科王主任"的来电。我犹豫了一下，走到走廊去接。
"柳总，好消息！"电话那头很兴奋，"您姐姐的配型结果出来了，各项指标都非常吻合！"
我握着手机呆住了。配型？什么配型？
回到病房，我直接拿起耀宗的手机。锁屏界面还停留在短信页面，最上面是一条发给"王主任"的信息："已说服姐姐做配型检查，请尽快安排，别让她知道是用我的钱。"
我气得手直发抖："柳耀宗！你什么时候偷偷拿我的血去配型的？"
病床上的人缩了缩脖子，像个做错事的孩子："上周...你说体检抽血...我让医院多留了两管..."
我简直想揪他耳朵，可看他浑身插管子的样子又下不去手。最后只能狠狠戳他脑门："从小到大就会耍小聪明！"
耀宗却笑了，眼角堆起皱纹："姐，你这句话和咱爸一模一样。"
这句话像把钥匙，突然打开了我心里某个锁着的盒子。我俯身抱住他，闻到他身上消毒水混合着淡淡血腥味："傻弟弟...这些年你怎么什么都不跟我说..."
他的肩膀在我怀里微微发抖："爸走那天...让我发誓要照顾好你和妈..."他吸了吸鼻子，"可我连妈最后一面都没赶上..."
我终于明白他这些年为什么拼命赚钱。不是虚荣，不是冷漠，而是把对父母的愧疚都化成了对我们的责任。
配型结果出乎所有人意料——我和耀宗的匹配度高达85%，连医生都说这在兄弟姐妹中都很罕见。
"就像双胞胎一样。"王主任拿着报告单说，"移植后排异反应会很小。"
手术定在一周后。这段时间里，志强已经能坐起来喝粥了，虽然还要再做一次修复手术，但医生说恢复得比预期好得多。
"你看你，把孩子们都吓坏了。"我一边给志强擦脸一边说。小满和她丈夫天天往医院跑，人都瘦了一圈。
志强慢慢抬起手，摸了摸我稀疏的头发。我突然意识到，这一个多月我都没顾上染发，两鬓的白发像霜一样刺眼。
"戒指...还在..."志强突然说。
我愣了一下，低头看自己的手。那枚金戒指确实还在，这一个月来我洗手洗澡都没摘过，戒圈已经有些发暗。
"傻子，谁要你的戒指。"我抹了把眼睛，"我要你赶紧好起来，给我蒸鲈鱼吃。"
手术前一天晚上，我在耀宗病房里帮他剪指甲。他忽然从枕头下摸出个丝绒盒子："姐，给你和志强哥的。"
盒子里是一对铂金戒指，内圈刻着"明月照志强，霞光映耀宗"。
"早就订好了..."耀宗有些不好意思，"本来想等你们金婚时送的。"
我拿起女戒对着灯光看，戒圈内侧还刻着小字"弟弟永远在"。喉咙像被什么堵住了，我低头假装整理盒子，不让他看见我的眼泪。
"姐，明天手术..."耀宗突然小声说，"万一我..."
"没有万一！"我猛地抬头，"柳耀宗我告诉你，你敢有事，我追到阎王殿也要揍你！"
他噗嗤笑了，笑着笑着开始咳嗽。我赶紧扶他喝水，听见他喘着气说："姐，你还记得小时候我偷吃你的芝麻糖吗？"
"怎么不记得，"我拿纸巾擦他嘴角，"你躲在煤棚里吃，弄得满脸黑，活像只花猫。"
我们聊了一整夜，把三十多年的回忆都翻出来晾晒。说到父亲葬礼那天，耀宗突然从手机里找出一段录音："姐，你听听这个。"
录音里是父亲微弱的声音："耀宗啊...别怪你姐...她性子急...其实最疼你...那年你发高烧...她背着你跑十里地到医院...鞋都跑丢了..."
我完全不记得父亲说过这些话。耀宗轻声解释："当时你出去接待亲戚，爸拉着我的手说了好多...我偷偷录下来的。"
清晨的阳光照进病房时，护士来推耀宗去手术室。我握着他的手直到手术室门口，他忽然用力回握："姐，谢谢你...那包芝麻糖...其实特别甜..."
手术进行了七个小时。我在等候室坐立不安，小满和志强轮番打电话来问情况。当手术灯终于熄灭，王主任走出来说"非常成功"时，我直接瘫在了椅子上。
更神奇的是，术后检查显示耀宗原本的肝脏竟然出现了轻微再生迹象。"简直是个医学奇迹。"王主任看着化验单直摇头，"亲情的力量有时候比药物还管用。"
半年后的周末，我家小院里飘着烤肉香。志强和女婿在生火，小满挺着五个月的肚子摆餐具，耀宗坐在轮椅上笨拙地串肉串。
"哎呀你放那么多肥肉干嘛！"我抢过他手里的竹签，"医生说了你要少吃油腻。"
耀宗不服气地嘟囔："我都好透了..."但还是乖乖递给我瘦肉块。他脸色红润了不少，虽然还要定期复查，但肝功能指标基本正常了。我的肝脏在他身体里长得很好，医生说就像本来就该在那里一样。
志强端着腌好的鸡翅过来，无名指上的铂金戒指在阳光下闪闪发亮。我的戒指和他是一对，内侧刻着耀宗写的那句诗。有时候半夜醒来，我还会忍不住摸摸右上腹那道疤痕——那是生命最珍贵的礼物留下的印记。
炭火噼啪作响，耀宗突然说："姐，超市我转给小满两口子了。"没等我反对，他赶紧补充，"我当顾问，分红够咱仨养老的。"
小满笑嘻嘻地插话："舅说要带你和爸环游中国，先从新疆开始，说你们年轻时最想去那。"
我看向志强，他正憨笑着点头。三十年前我们结婚时，确实说过要攒钱去新疆看天山，后来因为耀宗上大学、小满出生，这个承诺就慢慢被遗忘了。
烤肉香气里，耀宗悄悄碰了碰我胳膊："姐，你还记得那天在医院，我说芝麻糖特别甜吗？"
我点点头。他眼睛亮晶晶的："其实那包糖...是我用攒的零花钱给你买的生日礼物。本想等你下班回来给你惊喜，结果没忍住先偷吃了一块..."
我举着油刷愣在原地。这么多年，我一直以为是他贪嘴偷吃，原来...
【全文完】
来源：柯柯A宝儿一点号