摘要：母亲的病，拖了半年，实在是拖不下去了。医生说，必须去大医院做进一步检查，早点确诊才有希望。可我们家是县里普通人家，母亲一辈子省吃俭用供我读书，如今我在小厂里做文员，工资不高，光是路费和住院费就够我发愁。

母亲的病，拖了半年，实在是拖不下去了。医生说，必须去大医院做进一步检查，早点确诊才有希望。可我们家是县里普通人家，母亲一辈子省吃俭用供我读书，如今我在小厂里做文员，工资不高，光是路费和住院费就够我发愁。

左思右想，我拨通了许久未联系的表哥电话。

“去北京？住三天？”电话那头的表哥声音有些犹豫，“这……家里地方也不大。”

“表哥，就三天，我妈病了，要去检查，找个落脚的地方。”我低声下气地解释。

沉默了几秒，表哥才勉强答应：“行吧，到时候到了再说。”

挂了电话，我看着母亲，她低头收拾着破旧的行李袋，嘴唇翕动，像是有什么话要说，最终却只是叹了口气：“唉，去吧。”

我们到了北京，天正下着小雨。我给表哥发消息，他却回得极慢，说正忙着，没法来接，让我们自己打车过去。母亲拽着我的手：“要不，我们找个旅店吧？”

“妈，住旅店贵。”我咬咬牙，撑着伞拦了辆车。

到了表哥家门口，门铃响了好久，表嫂才打开门，一脸的不耐烦：“来了啊，快进来。”

屋里灯光昏暗，饭桌上摆着吃剩的几盘菜，已经凉透。表哥坐在沙发上看电视，头都没抬一下：“路上挺顺利吧？晚上就别折腾了，凑合着睡吧。”

母亲看着那桌剩菜，笑了笑：“没事，路上吃过了。”我知道她是怕人家嫌麻烦，可她手上的塑料袋里，还紧紧攥着从家里带的咸菜。

睡觉时，表嫂指了指客厅：“这儿有张折叠床，你们就睡这吧。”

我鼻子一酸，想发火，可母亲却拉了拉我的衣角，低声道：“凑合一晚就好，别给人家添麻烦。”

夜深了，我半梦半醒间听见卧室里传来低声争执。

“你让他们住几天？家里多两个人多费多少水电？”表嫂压着嗓子埋怨。

“就三天，忍忍吧。”表哥低声道。

“穷亲戚真是麻烦，咱们又不是开收容所的。”

心里像被什么堵住了，我侧头看母亲，她睁着眼，盯着天花板，像是没听见，又像是听得清清楚楚。

第二天，母亲的咳嗽更厉害了，可她还是硬撑着，尽量不出声，生怕让表嫂听见嫌弃。

晚上，母亲去卫生间时，我瞥见她偷偷在喝随身带的药，连热水都不敢用人家的。

我心疼极了，却只能握紧拳头，告诉自己，再忍两天，就能回去了。

第三天晚上，母亲的咳嗽突然变得剧烈，她脸色苍白，呼吸急促。

“妈，你怎么了？”我慌了，赶紧扶住她。

“没事……别吵醒他们。”母亲艰难地摆手。

可我哪里还顾得上？我急忙推开表哥的房门，声音带着哭腔：“表哥，我妈不行了，快帮我送医院！”

表哥皱着眉，看了眼表嫂，表嫂翻了个身，嘟囔道：“这大半夜的，明天不行吗？”

“表哥，求你了！”我几乎是哀求着。

表哥叹了口气：“这……我明天有个重要会议，实在走不开。”

我呆住了，心里猛然一寒。

“我自己去！”我咬紧牙，背起母亲冲进雨里。

外头雨下得很大，我背着母亲在昏黄的路灯下踉踉跄跄地跑着。她在我背上微微颤抖，气息越来越微弱，嘴里喃喃着：“不该来，不该来……”

到了医院，医生眉头紧锁：“怎么才送来？延误太久了。”

那一刻，我的心仿佛被刀剜了一样。

母亲最终没能挺过去。

我在她的遗物里，找到了一本旧日记。

翻开最后一页，我的眼泪瞬间模糊了字迹——

“女儿想去北京，我知道我撑不住了，可我想让她知道，我愿意陪她去任何地方……”

原来，她明知道自己身体撑不住，还执意跟我来，只是不想让我遗憾。

母亲的葬礼上，表哥假惺惺地递上香：“节哀。”

我盯着他，冷冷地笑了：“你们的良心，配不上我妈的善良。”

说完，我转身走进雨里，母亲的骨灰紧紧抱在怀里。

烧掉母亲住在表哥家时穿的旧外套，我看着火光跳动，心里酸涩无比。

有些后悔，连眼泪都洗不干净。

——亲情，最让人心寒的，不是拒绝，而是用施舍的姿态，践踏真心。

来源：陈大炮