摘要：医院的电话在凌晨四点十七分打来。周雯从混沌的睡梦中惊醒，手忙脚乱地抓起床头的手机，屏幕的蓝光在黑暗中刺得她眼睛生疼。

父亲的门面(五)

医院的电话在凌晨四点十七分打来。周雯从混沌的睡梦中惊醒，手忙脚乱地抓起床头的手机，屏幕的蓝光在黑暗中刺得她眼睛生疼。

"周女士，您父亲情况不太好，请您尽快来医院一趟。"

护士的声音专业而克制，但周雯太熟悉这种语气了——那是医护人员向家属传达不祥预兆时特有的谨慎。她的心脏瞬间揪紧，像是被一只无形的手狠狠攥住。

"我马上到。"

她摇醒身旁的刘明，声音颤抖得不成样子。十分钟后，他们冲进夜色中，刘明的二手卡罗拉在空旷的街道上疾驰。周雯紧攥着安全带，指甲几乎要嵌入掌心。车窗外的路灯连成一条模糊的黄色光带，就像她飞速闪回的童年记忆——父亲教她骑自行车时稳稳扶住后座的手，父亲在她高考失利时沉默的拥抱，父亲在她婚礼上泛红的眼眶...

急诊部走廊的灯光惨白得刺眼。林美娟独自坐在抢救室外的长椅上，背挺得笔直，双手却紧紧绞在一起，指节泛白。听到脚步声，她猛地抬头，眼睛红肿得厉害。

"医生在抢救。"她的声音沙哑，"突然大出血..."

周雯双腿发软，跌坐在长椅上。抢救室上方的红灯刺目地亮着，像一只不怀好意的眼睛。她想起昨天离开时父亲短暂清醒的片刻，他虚弱地握住她的手说："雯雯...别怪林姨..."当时她只顾着点头，现在才明白那句话的含义。

"他不会有事。"周雯喃喃自语，更像是在说服自己，"他那么坚强..."

林美娟递给她一份病历，"今早的血检结果...血红蛋白掉得很厉害。"

周雯机械地接过纸张，职业习惯让她迅速捕捉到关键数据——血红蛋白5.8g/dL，远低于正常值。她的心沉了下去，这是急性上消化道出血的表现，在胰腺癌晚期患者中极为凶险。

"需要输血..."她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

"已经输了。"林美娟指了指抢救室，"但出血点可能不止一处..."

周雯的视线模糊了。她想起昨天父亲呕出的那口咖啡色液体，当时林美娟立刻叫来了医生，而她竟然天真地以为那只是普通的胃部不适。

"为什么不早告诉我这么严重？"她转向林美娟，声音里带着自己都没意识到的指责。

林美娟的嘴唇颤抖了一下，"老周不让...他说你工作压力大..."

"我是他女儿！"周雯突然提高了声音，引得走廊尽头的护士朝这边张望，"我有权利知道他到底..."

"周雯！"刘明按住她的肩膀，"冷静点。"

周雯猛地站起来，长椅发出刺耳的摩擦声。她需要走动，需要做点什么来缓解胸腔里那股几乎要将她撕裂的疼痛。抢救室的门依然紧闭，红灯无情地亮着。

"你知道他为什么选择我吗？"林美娟突然开口，声音很轻。

周雯停下脚步，转身看她。

"不是因为年轻漂亮。"林美娟苦笑一下，眼角的细纹在惨白的灯光下格外明显，"而是因为我知道怎么照顾一个垂死的人。"

周雯的呼吸停滞了一瞬。

"我曾经是肿瘤科护士，照顾过无数晚期病人。"林美娟继续说，目光落在抢救室的门上，"我知道怎么打止痛针不会留下硬结，知道哪种营养剂最容易吸收，知道怎么翻身不会压疮...这些，你都做不到。"

周雯张开嘴，却说不出反驳的话。她是护士长没错，但产科和肿瘤科完全是两个世界。她接生过上百个婴儿，却从未照顾过一个走向死亡的病人。

"还有..."林美娟的声音更低了，"我欠他的。"

周雯皱眉，"什么意思？"

林美娟抬起头，泪水在眼眶中打转，"二十五年前，我是你爸班上最穷的学生。父亲早逝，母亲卧病，我差点辍学去打工...是周校长偷偷替我交了三年学费，还每月给我家送生活费。"

周雯震惊地瞪大眼睛。父亲从未提起过这件事。

"我后来能上护校，全是因为他。"林美娟抹了抹眼角，"我发誓要报答他，但等我工作稳定时，他已经调去别的学校了。再见面是在老年大学...那时你妈刚走不久。"

周雯的脑海里闪过一些片段——父亲书桌抽屉里那些来自"学生林"的明信片，林美娟第一次来家里吃饭时父亲异常明亮的眼神...她一直以为那只是男人对年轻女人的本能好感，没想到背后竟有这样一段往事。

"所以你嫁给他...是为了报恩？"周雯艰难地问。

林美娟摇头，"一开始是。但相处久了..."她的声音哽咽了，"他是那么好的人，体贴、正直、有担当...我爱上他一点也不奇怪。"

周雯跌坐回长椅上，胸口像是压了一块巨石。她想起自己对林美娟的种种猜疑，那些关于门面房的恶毒揣测...羞愧感如潮水般涌来。

抢救室的门突然开了，一位戴着口罩的医生走出来。三人立刻围上去。

"暂时稳定了。"医生摘下口罩，露出疲惫的脸，"出血点找到了，做了内镜下止血。但..."他犹豫了一下，"这种情况可能会反复发生，你们要有心理准备。"

周雯的眼泪终于决堤。医生那句"心理准备"像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着她的神经。

"能进去看他吗？"她哽咽着问。

医生点点头，"不要太久，他需要休息。"

病床上的父亲看起来苍老而脆弱，各种管线连接着监护仪器，发出规律的"滴滴"声。他的脸色灰白，呼吸浅而快。周雯轻轻握住他的手，那只曾经在黑板上写下漂亮板书的手，现在冰凉得让她心惊。

"爸..."她轻声呼唤，但父亲没有反应。

林美娟熟练地检查着输液速度和监护仪数据，动作轻柔而专业。看着她的侧脸，周雯突然意识到，这个女人照顾父亲的时间已经超过了母亲生病的那两年。而她，作为亲生女儿，却因为工作、因为生活、因为那该死的门面房，缺席了父亲生命中这么多重要时刻。

"你们回去休息吧。"林美娟低声说，"我守着就行。"

周雯摇头，"我不走。"

"我也是。"刘明立刻说。

林美娟没再坚持。三人沉默地守在病床边，只有监护仪的声响提醒着时间的流逝。

来源：荷叶村夫