摘要：我正用砂纸打磨一个旧阀门，厂里机修班的老活儿，跟灰尘和机油打交道。

引子

手机“嗡”地振了一下。

我正用砂纸打磨一个旧阀门，厂里机修班的老活儿，跟灰尘和机油打交道。

是条银行短信。

我划开满是油污的屏幕，眯着眼看。

“您尾号6678的储蓄卡账户于12月5日14:32完成跨行转账支出人民币20000.00元……”

我的心，咯噔一下，像被砂纸狠狠地磨了一下。

这卡在我老婆李慧那儿。

卡里是我们俩攒了快三年的钱，准备给儿子小宇明年上大学用的。说好了，这笔钱谁也不准动。

李慧去广州一个月了。

她说她姨妈生病，没人照顾，要去伺候一阵子。广州那地方，人生地不熟的，我本来不放心。可她坚持，说姨妈早年对她有恩，不能不去。

我一个月工资四千出头，她三千刚过，这笔钱对我们家不是小数。

我立刻拨了她的电话。

“喂，建军。”她的声音听起来有点喘，背景音乱糟糟的，像是菜市场。

“慧，你干嘛呢？”我压着火气。

“没……没干嘛，刚扶姨妈下楼溜达溜达。”她有点迟疑。

我捏着手机，指关节发白。

“我问你，家里那张卡，是不是你动了？”

电话那头猛地安静下来，连嘈杂的背景音都好像消失了。

过了足足有十几秒，她才“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。

“两万块，转给谁了？”我的声音开始发抖。

“建军，你别问了……这钱，我有急用。等我回去，再跟你解释。”

“急用？什么急用要两万块？你是不是在那边出什么事了？被人骗了？”我几乎是吼出来的。车间里几个年轻的徒弟都朝我这边看。

“没有！你别瞎想！”她也急了，“总之，这事儿你别管了！我心里有数！”

“啪。”

她把电话挂了。

我再打过去，就是“您拨打的用户正在通话中”。

我心里那点火苗，“噌”地一下燎成了大火。二十年的夫妻，她什么时候这样过？我们家的每一分钱，都是我俩从牙缝里省出来的。那张存折，就像我们生活的压舱石，现在，这块石头被人撬走了一大块。

我脑子里乱成一团麻。是她姨妈病重了？可她姨妈家条件不差，两个儿子都在深圳做生意，哪用得着我们掏钱？还是她遇上传销了？广州那地方，电视里老说，乱。

这事就像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，咽不下去，吐不出来。

我坐不住了。

我跟班长请了五天年假，说家里有急事。班长是个实在人，二话没说就批了。

我回家胡乱塞了几件衣服，找出那件压箱底的深蓝色夹克。还是前年去省城开会时买的，料子挺括，能撑场面。

我不能让她一个人在那边。

不管是出了什么事，我得去。去把她带回来，把钱要回来。

我买了第二天最早一班去广州的火车票，硬座。二十多个小时，能省好几百。

坐在颠簸的火车上，窗外的景物飞速倒退，我的心却越来越沉。我翻来覆去地想，想不出个所以然。

我只知道，我和李慧之间，出了问题。

这个问题，比那两万块钱，要严重得多。

第一章 那通电话

火车到广州站，是第三天凌晨。

一股湿热的空气扑面而来，带着一种陌生的、甜丝丝的味道。我们北方冬天的干冷，在这里荡然无存。

我拉了拉夹克的领子，感觉自己像个穿错衣服的怪物。

按照李慧给的地址，我打了辆车。司机师傅普通话讲得不利索，我把写着地址的纸条递给他，他看了半天，才“哦哦”地点头。

车子穿过灯火通明的街道，拐进一条条窄小的巷子。两边的骑楼旧得发黑，榕树的气根像老人的胡子一样垂下来。空气里，除了那股甜味，还混杂着一股海鲜的腥气和药材的苦味。

这地方，跟我们那儿太不一样了。

我心里更没底了。李慧一个北方女人，能习惯这里？

车停在一个老旧小区的门口。

“师傅，就这儿？”我看着黑黢黢的楼道，有点不敢信。

司机点点头，指着一栋楼，“喏，6栋，自己找啦。”

我付了钱，拖着行李箱往里走。小区的路灯坏了一半，我深一脚浅一脚地走着。墙角堆着垃圾，一只黑猫“嗖”地窜过去，吓我一跳。

这环境，比我们厂的家属楼还差。

我找到6栋402，敲了敲门。

没人应。

我又用力敲了敲，门上那层绿漆都快掉了。

“敲咩啊敲！三更半夜嘅！”旁边401的门开了一条缝，一个睡眼惺忪的阿婆探出头，很不耐烦地用我听不懂的粤语嚷嚷。

我赶紧陪着笑脸，“阿姨，我找人。请问这屋里住的是一个姓张的阿姨吗？大概六十多岁。”

阿婆上下打量我，眼神里满是警惕。

“张姨？她上个月就去儿子家啦，不住这里。”她说的普通话，口音很重。

我脑子“嗡”的一下。

“不住这儿了？那……那现在住这儿的是谁？”

“租出去啦。一个女人，北方来的，好像。”阿婆说完，就把门“砰”地关上了。

我的手脚一下子凉了。

李慧骗我。

她根本没跟她姨妈住在一起。她一个人，租了这么个破地方。

为什么？

我站在黑暗的楼道里，那一瞬间，无数个可怕的念头涌了上来。她是不是在外面……我不敢再想下去。那种感觉，就像大冬天被人从头到脚浇了一盆冰水，冷得我直哆嗦。

我拿出手机，再次拨打李慧的电话。

这次通了。

“喂？”她的声音很小，还带着浓浓的鼻音，像是感冒了。

“你在哪儿？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“在家啊，陪姨妈呢。怎么了？”她还在撒谎。

我心里的火“腾”地就上来了。我强压着，一字一句地说：“李慧，我在你姨妈家楼下。广州市越秀区解放北路，6栋402，对吧？”

电话那头死一般的寂静。

我能听到她急促的呼吸声，一下，又一下，像个破了的风箱。

“你……你怎么来了？”她的声音里带着惊慌。

“我不来，你是不是打算瞒我一辈子？”我冷笑一声，“开门吧，我在门口。”

“我……我不在那儿。”她的声音更慌了，“建军，你听我解释，你先找个地方住下，我明天……我明天就去找你。”

“我现在就要见你。”我的语气不容置疑。

又是一阵沉默。

“你在原地别动，我过去接你。”她终于妥协了。

挂了电话，我靠在斑驳的墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。我抬头看着天，天边已经有了一丝鱼肚白，可我的心里，却是一片漆黑。

我跟她二十年，从没想过，她会这样骗我。那两万块钱，到底去了哪里？她一个人在广州，到底在干什么？

内心独白一：

我像个傻子一样站在这陌生的楼道里，周围的空气又湿又黏，跟我的心情一样。我以为我们的家像个严丝合缝的铁盒子，什么都在里面，清清楚楚。现在我才发现，这盒子上早就有了一道我不知道的裂缝。她到底有什么事，是不能跟我说的？难道二十年的夫妻，还抵不过一个秘密吗？

大概半个小时后，一辆出租车在巷口停下。

李慧从车上下来了。

她穿着一件灰色的外套，头发随便挽着，脸色蜡黄，眼窝深陷。一个月不见，她像是老了五岁。

她看到我，脚步顿了一下，眼神躲闪着，不敢看我。

“走吧，先找个地方住。”她低着头说。

我没动，就那么直勾勾地看着她。

“钱呢？”我问。

她身子一僵，嘴唇动了动，没说出话来。

“那两万块钱，到底给谁了？”我追问。

“建军，你别在这儿问。”她拉了拉我的胳膊，声音里带着哀求，“我们找个地方，我慢慢跟你说。”

我甩开她的手。

“就在这儿说！”

我的声音在清晨空旷的巷子里，显得格外刺耳。

第二章 一碗猪杂粥

李慧被我吼得缩了一下肩膀，眼圈一下子就红了。

她没再坚持，只是默默地转身，带着我往巷子深处走。

我拖着行李箱跟在后面，箱子的轮子在凹凸不平的石板路上发出“咕噜咕噜”的响声，像是在嘲笑我的狼狈。

我们走进了一家路边的小店，店面很小，就摆着四五张桌子。清晨的广州已经醒了，店里坐着几个吃早餐的街坊，说着我听不懂的粤语。

一股浓郁的米粥香气混着肉的鲜味飘了过来。

“老板，两碗猪杂粥。”李慧用不太标准的普通话对老板说。

我们在一个靠墙的角落坐下。我把行李箱放在脚边，双手交叉放在桌上，摆出一副审问的架势。

她低着头，双手不停地搓着衣角，像个做错了事的孩子。

“说吧。”我开口，声音干巴巴的。

“建军，你先别生气。”她抬起头，眼睛里布满了血丝，“那钱……我是借给一个朋友了。”

“朋友？什么朋友要借两万块？男的女的？”我心里那根最敏感的弦被拨动了。

“是……是一个老乡。”她眼神飘忽。

“哪个老乡我没见过？叫什么名字？干什么的？”我步步紧逼。

内心独白二：

她越是躲闪，我心里的怀疑就越像野草一样疯长。朋友？我认识她所有的朋友，我们两家的钱都放在一起，什么时候有过需要瞒着我的“朋友”？我脑子里不受控制地浮现出各种电视剧里的狗血剧情，心口一阵阵发紧，像是被人用手攥住了。

“他……他家里出了点事，孩子生病，急用钱。”李慧的声音越来越小。

“孩子生病找你借钱？他没家人吗？再说了，我们家什么情况你不知道？小宇上大学的钱，说好了不能动的！”我一拍桌子，旁边的客人都朝我们看过来。

李慧吓了一跳，嘴唇哆嗦着，“我知道……可人家真是没办法了。我想着，钱先挪一下，等我回去了，再想办法补上。”

“补？你怎么补？你一个月工资才多少？”我冷笑，“李慧，你跟我说实话，你是不是被骗了？”

“我没有！”她突然拔高了声音，带着哭腔，“建军，你怎么能这么想我？我们二十年夫妻，我在你心里就是这种人吗？”

老板端着两碗热气腾腾的粥过来了。

粥是白色的，上面撒着翠绿的葱花和炸得金黄的油条碎，底下是猪肝、猪肠、猪心，料很足。

“你的猪杂粥，趁热吃啦。”老板放下碗，好奇地看了我们一眼。

李慧把一碗推到我面前，“先吃点东西吧，你坐了一夜火车。”

我看着那碗粥，一点胃口都没有。

“我不吃。今天这事儿不说明白，我什么都吃不下。”

李慧的眼泪终于掉了下来，一滴一滴砸在桌子上。她拿起勺子，默默地开始喝粥，可手抖得厉害，勺子和碗沿碰撞，发出“当当”的轻响。

那声音，敲得我心里发慌。

我认识的李慧，不是这样的。她一直是个爽利、坚强的女人。我们刚结婚那会儿，厂里效益不好，几个月发不出工资，我们俩就靠着一袋土豆过了半个月，她都没掉过一滴眼泪。

到底是什么事，能把她逼成这样？

我的心，不由得软了一下。

“你住哪儿？”我放缓了语气。

“就在附近，租了个单间。”她一边擦眼泪一边说。

“为什么不跟你姨妈住？还骗我说在她家。”

“姨妈家地方小，我去不方便。我……我在这边找了份活儿干，想多挣点钱，早点把那两万块补上。”她终于说出了一点实话。

“找活儿干？你不是来照顾姨妈的吗？”

“姨妈身体好多了，不用天天守着。”

我看着她蜡黄的脸和深陷的眼窝，心里五味杂陈。她骗了我，这是事实。可她这副样子，又让我心疼。她瘦了，也憔悴了，一看就是没休息好。

我端起那碗猪杂粥，用勺子搅了搅。猪肝很嫩，粥熬得很烂，入口即化，一股暖流顺着食道滑下去，熨帖着我冰冷的胃。

味道，确实不错。

但我吃不出好坏，心里堵得慌。

“你带我去你住的地方看看。”我说。

李慧点点头，喝完了最后一口粥，起身去付了钱。

我跟在她身后，看着她单薄的背影，心里那个大大的问号，不但没有解开，反而被缠上了更多的线团。

这个所谓的“朋友”，到底是谁？

第三章 锅里的秘密

李慧租的地方，比我想象的还要简陋。

就在那家粥铺后面的一条巷子里，一栋握手楼的二楼。房间小得可怜，大概就七八个平方，放下一张床、一张小桌子，就没什么转身的地方了。

窗户对着另一栋楼的墙壁，几乎没有阳光。屋子里一股潮湿发霉的味道。

墙角堆着几个纸箱子，上面印着“XX海鲜酱”。

“你就住这儿？”我皱着眉头，心疼和火气交织在一起。我们家的储藏室都比这儿敞亮。

李慧局促地站在门口，“就……暂时住住，便宜。”

我把行李箱往墙角一放，一屁股坐在床沿上。床板很硬，硌得慌。

“你找的什么活儿？”我看着她问。

“就在附近一家小饭馆帮忙，洗碗，择菜。”她不敢看我的眼睛。

我一听，火气又上来了。“洗碗择菜？李慧，你脑子进水了？你一个在办公室坐了半辈子的人，跑这儿来给人洗碗？一个月能挣多少钱？”

“两千八，包吃。”她小声说。

“两千八？”我气得想笑，“为了两千八，你住这种鬼地方？还骗我说照顾姨妈？你到底图什么？”

“我想早点把钱还上……”

“为了还钱，就可以骗我？我们是夫妻，有什么事不能商量着来？你那个朋友到底是谁，有这么重要，让你连家都不要了？”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。

李-慧被我逼得退到墙角，眼泪又开始在眼眶里打转。

“建军，你别逼我了，行吗？”她带着哭腔说，“我答应你，过完年，我就跟你回去。钱的事，我也会解决。你给我点时间。”

“我给你时间，谁给我答案？”我盯着她，“今天你不把那个人的名字说出来，我就不走了。我倒要看看，是何方神圣。”

我们俩就这么僵持着。

屋子里的空气像是凝固了，只有我粗重的喘息声。

就在这时，一阵急促的手机铃声打破了沉默。是李慧的手机。

她慌忙从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，脸色“刷”地一下就白了。她下意识地想按掉，但已经来不及了。

我一个箭步冲过去，抢过了她的手机。

屏幕上跳动着两个字：“阿彪”。

“阿彪？”我脑子里飞快地搜索着这个名字。我们认识的人里，没有叫这个的。

“谁是阿彪？”我举着手机，质问她。

“是……是我表弟。”李慧结结巴巴地说。

“表弟？你哪个表弟叫阿彪？我怎么不知道？”我冷笑。她家那边的亲戚，我哪个不认识？

“是广州这边的，远房的……我们很多年没联系了。”她还在编。

我不再理她，直接按下了接听键，还开了免提。

“喂，慧姐，搞掂未啊？梁伯那边等着用人啊，今天中午有大单，好多人订位！”一个年轻男人的声音从电话里传出来，带着浓重的广式普通话口音。

我跟李慧，四目相对。

她的脸上，血色褪尽。

“梁伯是谁？什么大单？”我挂了电话，把手机扔在床上。

事情，远比我想象的要复杂。她不是在小饭馆洗碗，而是在一个叫“梁伯”的人那里做事。这个叫“阿彪”的表弟，显然是知情人。

内心独白三：

那一刻，我感觉自己像个彻头彻尾的笑话。我以为她是被人骗了，或者是一时糊涂。可现在看来，这是一个我完全不知道的局。她，一个所谓的表弟，还有一个梁伯。他们像一张网，把李慧牢牢地网在里面。而我，这个丈夫，却被隔绝在外，什么都不知道。那感觉，比单纯的背叛更伤人，是彻底的无视。

“李慧，我再问你最后一遍。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“你到底在干什么？你要是不说，我现在就去这个‘梁伯’的店里，一家一家地问。广州再大，我就不信我找不到！”

我的话，成了压垮她的最后一根稻草。

她浑身一颤，像是被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地上。

“我说……我全都说。”她终于崩溃了，捂着脸，发出了压抑了很久的哭声。

哭声在狭小潮湿的房间里回荡，听得我心里一阵阵发酸。

我走过去，在她面前蹲下，却没有伸手去扶她。

我在等。

等一个能说服我的真相。

等一个能让我原谅她的理由。

第四章 原汁炖盅的学问

李慧断断续续地，终于把事情的开头讲了出来。

但她讲的，依然是那个“朋友”的故事。

那个朋友，叫梁永华，就是电话里阿彪口中的“梁伯”。他不是什么远房亲戚，也不是什么老乡。

他是李慧二十多年前，刚参加工作时，在老家国营饭店的师傅。

“梁师傅？”我愣住了。这个名字，我有点印象。李慧刚跟我谈恋爱那会儿，总提起他，说梁师傅是广式点心的大拿，对她这个小学徒特别好。后来国营饭店倒闭，梁师傅就回了广州老家，从此断了联系。

“你怎么跟他联系上的？”

“上个月，我接到一个电话，是阿彪打来的。他是梁师傅的远房侄子。”李慧擦了擦眼泪，“他说，师傅出事了。”

梁师傅的独生子，在广州得了重病，不是癌症，是一种罕见的血液病，需要长期治疗，费用像个无底洞。梁师傅的老伴儿前几年就走了，他一个人，为了给儿子治病，把老房子都卖了，在一条老街上开了家小小的粤菜馆，叫“梁记食铺”。

他指望着这家小店能挣点救命钱。可他年纪大了，精力不济，儿子又离不开人。饭馆的生意，一天不如一天。

“阿彪说，师傅现在连请人的钱都没有了。他自己有个小档口，也只能偶尔过去搭把手。他知道师傅以前最疼我，就试着打了个电话给我。”

我听着，心里那股邪火，不知不觉消了一半。

“所以，你就来了？”

李慧点点头，“师傅对我恩重如山。当年我笨手笨脚的，天天打烂东西，所有人都嫌我，只有师傅肯耐心教我。有一次我发高烧，宿舍没人，是师傅骑着三轮车把我送到医院，还给我垫了医药费。这份恩情，我记了一辈子。”

“情义是情义，但钱是钱。我们家什么情况，你不是不知道。”我还是过不去那个坎。

“我知道。”李-慧低下头，“我本来没想动那笔钱。我跟单位请了长假，想着过来帮师傅几个月，等店里生意好起来，我就回去。可上个礼拜，他儿子病情突然加重，急需一笔手术费。师傅急得一夜白了头，到处借钱都借不到。我看着他一个七十岁的老人，为了钱跟人点头哈腰，我……我实在是看不下去。”

她说着，又哭了。

“所以，你就把小宇的学费，给了他？”

“是借，我打了欠条的。”她急忙辩解，“建军，我知道我错了，我不该瞒着你。可我当时要是跟你商量，你肯定不同意。我怕耽误了孩子的救命时间。”

我沉默了。

如果她说的是真的，那她做的事，虽然蠢，但从道义上讲，我很难去指责她。

“这个梁师傅，人可靠吗？别是被人下了套，编个故事来骗钱的。”我还是不放心。

“师傅不是那种人！”李慧很激动，“他一辈子清清白白，最重风骨。要不是被逼到绝路，他绝不会收我的钱。收了钱的第二天，他就把饭馆的房契押给了我，说要是还不上，店就是我的。”

我看着她，心里乱极了。

“你带我去见见他。”我说。

李慧犹豫了一下，点了点头。

“梁记食铺”就在不远的一条骑楼老街上。门面不大，甚至有些破旧，招牌上的红漆都褪色了。

我们到的时候，还没到饭点。店里只有一个年轻人，和一个头发花白的老人。

年轻人个子不高，皮肤黝`黑，穿着一件厨师服，正在灶台前忙活。他看到李慧，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“慧姐，你来啦！这位是……”他看到我，有点好奇。

“这是我爱人，王建军。”李慧介绍道，“这是阿彪。”

阿彪热情地伸出手，“姐夫好！早就听慧姐提起你啦！”

他的手很热，很有力。我跟他握了握，点了点头。

那个老人，正坐在角落里，用一把小小的刷子，仔细地清洗着一个个小小的炖盅。他穿着一件洗得发白的中山装，背脊挺得笔直，动作一丝不苟，仿佛手里捧着的不是普通的瓦罐，而是什么稀世珍宝。

他应该就是梁永华了。

他听到声音，抬起头。那是一张布满皱纹但轮廓分明的脸，眼神很亮，透着一股不容侵犯的尊严。

“阿慧，来了。”他看到李慧，脸上露出一丝温和的笑意，但看到我，笑容又收敛了，眼神里带着几分审视和歉意。

“师傅，这是我爱人，建军。”李慧小声说。

梁师傅站起身，朝我微微点了点头，“王先生，你好。阿慧的事……给你添麻烦了。”

他的普通话，带着很浓的广州口音，但吐字清晰，不卑不亢。

我一肚子的质问，对着这么一个老人，忽然就说不出口了。

“梁师傅，我听李慧说了您家里的事。”我尽量让自己的语气显得客气。

梁师傅叹了口气，没说话，只是指了指旁边的小桌子，“坐吧。”

阿彪给我们倒了茶。茶是装在一个大茶壶里的，很烫，味道很浓。

“姐夫，你尝尝我们这边的茶，提神。”阿彪很自来熟。

我喝了一口，又苦又涩，但咽下去之后，又有一股回甘。

“梁师傅，我想知道，那笔钱……”我还是忍不住开了口。

梁师傅打断了我，“钱的事，你放心。我梁永大活了一辈子，欠债还钱，天经地义。等阿俊的病稳定下来，这家店，我就是拼了老命，也会把钱还给你们。”

他的话里，有一种不容置疑的力量。

我看着他，又看了看旁边忙碌的阿彪，和一脸忐忑的李慧。这家小小的、破旧的店里，似乎藏着一些我还不懂的东西。

就像那碗猪杂粥，看着普通，吃下去才知道，里面的门道多着呢。

第五章 锅气里的江湖

接下来的几天，我没有走。

我住进了李慧那个潮湿的小房间。我们俩分睡两头，中间隔着一条看不见的河。

白天，我就待在“梁记食铺”。

我不是来帮忙的，我是来“监工”的。我想亲眼看看，这家店，这个人，到底值不值得李慧压上我们全部的家当。

梁记食铺做的不是什么大菜，就是最寻常的广式家常菜和炖品。

主厨是阿彪，梁师傅因为年纪大了，手脚不利索，主要负责一些精细的准备工作，比如处理食材，还有看管那一排炖盅的火候。

李慧就是个打杂的，洗菜、洗碗、拖地、招呼客人，什么都干。

我一个北方汉子，厂里的技术骨干，在这里，却像个多余的摆设。我听不懂客人的粤语，也插不上后厨的忙。

我只能坐在一边，冷眼旁观。

这一看，就看出了些门道。

这家店虽小，但生意竟然还不错。尤其是中午，附近写字楼的白领、周围的街坊，把小店挤得满满当-当。

他们点的最多的，是碟头饭和原盅炖汤。

我亲眼看到，梁师傅在处理一块猪肉。他把猪肉分成了七八种，肥的、瘦的、带筋的、梅花肉、里脊肉……分得清清楚楚。他说，不同的部位，有不同的做法，炒、蒸、炖，不能含糊。

那份认真劲儿，跟我调试厂里那些精密机床一模一样。

阿彪炒菜，更是让我开了眼。

他用的那口大铁锅，黑得发亮。他单手掂锅，火光“呼”地一下窜起老高，菜在锅里翻飞，几下颠勺，撒上调料，一盘色香味俱全的“干炒牛河”就出锅了。

整个过程行云流水，不超过一分钟。

“这就叫‘锅气’。”阿彪看我看得出神，擦了把汗，笑着对我说，“姐夫，粤菜的精髓，就在这。火要够猛，速度要够快，把食材的鲜味瞬间锁住，又带着一股焦香。这功夫，离了这口锅，这个灶，就出不来这个味。”

我看着那盘热气腾腾的牛河，忽然有点明白，为什么李慧说梁师傅不是骗子。

一个能把寻常饭菜做得如此讲究的人，人品，想必不会差。

内心独白四：

我以前觉得，做饭不就是把东西弄熟嘛，有什么难的。可看着梁师傅和阿彪，我才发现，这里面有大学问。他们对待食材的态度，就像我对待那些冰冷的零件，充满了敬畏和专注。这是一种“匠心”，不分行业，不分贵贱。一个有匠心的人，骨子里是骄傲的，是不屑于去做那些鸡鸣狗盗之事的。

一天中午，店里来了个难缠的客人。

是个穿金戴银的中年女人，点了一盅“海底椰川贝炖瘦肉”，喝了一口，就把碗重重地往桌上一放。

“搞什么啊！今天的汤一点味道都没有！是不是换师傅了？”她嚷嚷道。

李慧赶紧过去赔不是，“不好意思啊靓女，是不是火候……”

“别跟我说这些！叫你们老板来！”女人不依不饶。

梁师傅闻声从后厨走出来，他走到桌前，拿起勺子，舀了一小口汤，闭上眼睛品了品。

然后，他睁开眼，对那个女人平静地说：“这位太太，今天的汤，火候、用料，都没有任何问题。如果您觉得味道淡了，是因为您今天涂了香水。海底椰的清甜，最忌讳被别的味道干扰。”

女人愣住了，下意识地闻了闻自己的手腕，脸上红一阵白一阵。

“你……你胡说！”她嘴上还硬撑着。

梁师傅没再跟她争辩，只是淡淡地说：“这盅汤，算我请您的。您慢用。”

说完，他就转身回了后厨，背影里满是傲骨。

那个女人没趣地坐了一会儿，最后还是把那盅汤喝完了，结账的时候，把汤钱也一起付了。

我坐在角落里，把这一切看得清清楚楚。

我开始有点佩服这个倔强的老头了。

那天晚上收工，店里只剩下我们几个人。

李慧在拖地，阿彪在收拾灶台，梁师傅坐在老地方，擦拭他的炖盅。

我走过去，在他对面坐下。

“梁师傅，你们这手艺，开这么个小店，屈才了。”我由衷地说。

梁师傅笑了笑，摇了摇头，“手艺人，在哪儿不是吃饭？大酒店有大酒店的做法，小排档有小排档的讲究。就像这粤菜，最讲究‘新鲜’和‘本味’。很多东西，离了广东，就不是那个味儿了。因为水土、食材、气候，都不一样了。”

他拿起一个炖盅，对着灯光看，“人也一样。有些情义，有些规矩，也跟这菜一样，只能在自己的地界上讲。出了这个门，人家不懂，也不认。”

我心里一动。

他这话，像是在说菜，又像是在说他自己，说李慧。

是啊，李慧这种“报恩”的行为，在我们北方人看来，有点“傻”，有点“拎不清”。但在他这里，却是理所应当的“情义”和“规矩”。

这就像他们粤菜里的“白切鸡”，看着寡淡，但吃的就是那口原汁原味的鲜。而我们北方人，更习惯于浓油赤酱的红烧。

没有谁对谁错，只是水土不同，规矩不同。

我看着眼前这个老人，他不仅是在做菜，更是在守护着一种东西。一种正在被快节奏的现代生活慢慢遗忘的东西。

那种东西，叫“人情味”。

第六章 一张病危通知书

转机，或者说，更大的危机，来得猝不及防。

那天下午，店里没什么客人。李慧在后厨帮着串鱼蛋，我在门口的小板凳上坐着，看着街上人来人往，心里琢磨着，等过了这阵，是不是该劝李慧回去了。

突然，阿彪的手机响了。

他接起电话，“喂”了一声，脸色就变了。

“什么？在哪个医院？好好好，我马上过去！”

他挂了电话，手都在抖。

“梁伯！阿俊……阿俊他不行了！医院刚下了病危通知书！”

“轰”的一声，梁师傅手里的一个炖盅掉在地上，摔得粉碎。

他整个人都僵住了，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

李慧也从后厨跑了出来，脸色惨白。

“师傅！”她扶住摇摇欲坠的梁师傅。

“快！去医院！”我第一个反应过来，大吼一声。

我们乱作一团，阿彪去路边拦车，我和李慧扶着已经失了魂的梁师傅。

去医院的路上，车里的气氛压抑得让人喘不过气。梁师傅一直看着窗外，一言不发，眼泪无声地淌下来，流进他深刻的皱纹里。

我看着他花白的头发和佝偻的背影，心里很不是滋味。一个七十岁的老人，本该是儿孙绕膝、安享晚年的年纪，却要承受这样的打击。

到了医院，我们冲进抢救室的走廊。

一个穿着白大褂的医生正在跟一个护士交代着什么。

“医生！我儿子怎么样了？”梁师傅冲过去，抓住医生的胳膊。

医生看了他一眼，叹了口气，“梁伯，您要有个心理准备。病人突发性心力衰竭，我们正在全力抢救。但是……情况很不乐观。”

梁师傅的腿一软，差点跪下去。我和阿彪赶紧一左一右架住了他。

“医生，求求你，一定要救救他！他还年轻啊！”李慧哭着哀求。

医生摇了摇头，“我们会尽力的。你们先去把费用交一下，手术还需要用一些进口药。”

护士递过来一张单子。

我接过来一看，上面的数字，让我倒吸一口凉气。

五万。

这还不包括后续的费用。

梁师傅看着那张单子，眼神一下子就空了。他所有的积蓄，加上我们那两万，都已经投进了前期的治疗。这家小店，是他最后的指望。可现在，店里一天的流水，也就一两千块。

“钱……钱……”他喃喃自语，像个迷路的孩子。

阿彪也急得团团转，“我去想办法！我去找我那些朋友借！”他说着就要往外跑。

“站住！”我叫住了他，“你能借多少？这种事，朋友躲你都来不及。”

我说的是实话。我们这个年纪，谁家没点难处？借个三千五千是人情，几万块的口，谁敢轻易开？

所有人都沉默了。抢救室门口那盏红灯，一闪一闪，像一只催命的眼睛。

李慧看着我，眼神里充满了绝望和哀求。

我知道她想说什么。

我们家，还有一张定期存单，是给小宇准备的买房首付，十万块。那是我们俩一辈子的积蓄。

我的心，像被两只手撕扯着。

一边，是我的家庭，我的儿子，我们未来的保障。

另一边，是一个倔强老人的傲骨，一个年轻生命的挣扎，还有我妻子那双含泪的眼睛。

我攥紧了拳头。

内心独白五：

那一刻，我恨不得抽自己两巴掌。我来广州是干嘛的？我是来“捉奸”的，是来要账的。可现在，我却被卷进了这个漩涡的中心。理智告诉我，这不关我的事，我应该立刻带着李慧走。可我的腿，却像灌了铅一样，动不了。我看着梁师傅那张绝望的脸，就想起了我自己的父亲。如果躺在里面的是小宇……我不敢想。

我深吸一口气，做出了一个可能会让我后悔一辈子的决定。

我走到梁师傅面前。

“梁师傅，钱的事，你别急。”我从口袋里掏出我的身份证和银行卡，塞到李慧手里。

“卡里还有三万，是我的私房钱，密码是你生日。你先去交了。剩下的，我来想办法。”

所有人都愣住了。

李慧看着我，眼里的泪水“唰”地一下就涌了出来。这一次，不是委屈，不是害怕，是震惊，是感动。

梁师傅也抬起头，浑浊的眼睛里，第一次有了不一样的情绪。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

“姐夫……”阿彪看着我，嘴唇动了动，眼圈也红了。

“别废话了！救人要紧！”我吼了一句，转身走到走廊尽头，点上了一根烟。

烟雾缭-绕中，我看着窗外的广州城。这座陌生的城市，突然之间，好像跟我有了某种联系。

我知道，我回不去了。

至少，在事情没有一个结果之前，我走不了了。

我不仅是为了李慧，为了那个素未谋面的年轻人，也为了那个叫梁永华的老人身上，那种我快要忘记了的，叫“情义”的东西。

第七章 没有走出广东的菜

我给厂里的班长打了个电话，说家里的事复杂，假期得延长，让他帮我跟领导说说好话，扣工资也认了。

班长在电话那头叹了口气，“建军啊，你可是厂里的顶梁柱，可别出什么大事啊。”

“放心吧，死不了。”我苦笑着挂了电话。

剩下的钱，我厚着脸皮，给我那几个发小打了电话。说辞都是一样的：家里出了急事，急用钱，年底保证还。

有的人二话不说就转了账，有的人支支吾吾半天，最后还是借了。

一天之内，我凑了七万块。加上我的三万，十万块。

当我把这笔钱交给梁师傅的时候，那个倔强了一辈子的老人，“扑通”一声，就要给我跪下。

我死死地拉住了他。

“梁师傅，使不得！这钱算我入股了，你那店，算我一份。”我只能这么说，不然，他这辈子心里都过不去这个坎。

梁师傅看着我，老泪纵横。

阿俊的手术，很成功。

命是保住了，但后续的康复，依然需要大笔的钱。

梁记食铺，成了我们所有人的希望。

我没再把自己当外人。我把我的“匠心”用在了这家小店上。

店里的抽油烟机老化了，声音像拖拉机，我花了两天时间，拆开来，清洗、上油、更换了几个小零件，修好了。

后厨的下水道老堵，我研究了半天，改了管道的走向，彻底解决了问题。

我还根据厂里流水线的经验，重新规划了后厨的操作流程，让阿彪和李慧的配合更高效。

阿彪对我竖起了大拇指，“姐夫，你真是个人才！修机器的来搞餐饮，跨界了啊！”

我笑了笑，没说话。

其实，道理都是相通的。不管是精密的机床，还是一盘干炒牛河，要想做好，都得用心。

店里的生意，在我们的齐心协力下，越来越好。

梁师傅的脸上，渐渐有了笑容。他还是每天雷打不动地擦拭他的炖盅，看管他的火候。但眼神里，多了几分暖意。

李慧也不再是那副愁眉苦脸的样子。她虽然还是忙得脚不沾地，但脸上的表情是舒展的。她看我的眼神，也变了。那种崇拜和依赖，是我俩刚结婚时才有的。

我们俩之间的那条河，不知不觉，已经消失了。

晚上回到那个小房间，虽然还是潮湿拥挤，但感觉不一样了。

“建军，对不起。”一天晚上，她靠在我的肩膀上，小声说。

“都过去了。”我拍了拍她的背。

“等把钱还上了，我们就回家。”

“嗯。”

内心独白六：

我躺在坚硬的床板上，听着窗外偶尔传来的摩托车声。我想起了我来广州的目的。我是来“问罪”的，是来捍卫我的家庭和尊严的。可现在，我却成了这个我曾经敌视的“局”里，最投入的一个。我没能把李慧带走，反而把自己也陷了进来。但奇怪的是，我一点也不后悔。我的心里，是踏实的，是安稳的。

一个月后，阿俊出院了。虽然身体还很虚弱，但已经没有了生命危险。

梁师傅把我们所有人都叫到店里，他亲自下厨，做了一桌最地道的广式家常菜。

白切鸡、清蒸鱼、盐焗虾、还有一锅老火靓汤。

没有复杂的调味，没有花哨的摆盘，每道菜，都透着食材最本真的鲜味。

梁师傅举起酒杯，他的手还有点抖。

“建军，阿慧，”他看着我们，“大恩不言谢。这杯酒，我敬你们。”

我端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

那顿饭，我们吃得很慢，很安静。

我吃着那盘白切鸡，皮滑肉嫩，蘸着姜蓉吃，满口都是鸡肉的清香。

我突然就明白了。

为什么广东菜很难走出两广地区。

因为它太讲究“本味”和“新鲜”了。一只鸡，必须是当天现杀的走地鸡。一条鱼，必须是刚从水里捞上来的。火候、时间、甚至连水质，都差一点不行。

这种对“原汁原味”的极致追求，一旦离开了这里的环境，就很难复制。就像梁师傅和李慧之间的那份师徒情义，也像我这次奋不顾身的“犯傻”，在很多人看来，可能无法理解，甚至有点可笑。

因为这种情感，就像这道菜，它没有经过商业化的包装，没有添加迎合大众口味的“调料”。它很纯粹，也很“地方”。

它需要你身处其中，用心去品，才能尝到那份最珍贵的味道。

我在广东呆了一周，不，是一个多月。我终于明白，有些东西，是带不走的。

比如梁记食铺的锅气，比如梁师傅的傲骨，比如李慧藏在心底的那份情义。

它们就像那些最地道的广东菜，只有在这片土地上，才能保持它最真实、最动人的味道。

而我，何其有幸，能够亲口尝到。

尾声

第二年春天，我们回了北方。

梁师傅的店，在阿彪的打理下，生意走上了正轨。我们投进去的钱，他分期还给了我们。阿俊的身体，也一天天好起来。

我们的生活，回到了原来的轨道。我还是那个机修班的王师傅，李慧还是那个办公室的李姐。

小宇顺利考上了大学。

一切好像什么都没有发生过。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我和李慧之间，多了一种无需言说的默契。我们不再为鸡毛蒜皮的小事争吵，看对方的眼神里，都多了一份笃定。

那段在广州的经历，像一剂猛药，治好了我们婚姻的“中年危机”。

有时候，李慧会试着在家做白切鸡。但不管怎么做，都出不了在广州吃到的那个味道。

“还是不行。”她会有点沮丧地说。

“挺好的了。”我会夹起一块，笑着说，“有些味道，本来就是记在心里的，不是做在锅里的。”

她会看着我笑，眼睛亮亮的。

我知道，我们都懂了。

婚姻，不也像一道菜吗？

两个人在一起久了，激情褪去，就像一道菜放凉了，失了“锅气”。我们会怀疑，会倦怠，会觉得索然无味。

但只要那份“本味”还在——那份最初的真诚、情义和担当——那这道菜，就依然值得我们用心去守护，去品尝。

哪怕它无法被外人理解，哪怕它有着别人看不懂的“地方规矩”。

但对于我们自己来说，那就是全世界最独一无二的，家的味道。

来源：奇妙葡萄R