摘要：那天空气里弥漫着一股春天的潮湿气息，他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，站在院子里看了很久的菜地。那块地是爷爷留下的，不大，也就半亩，紧挨着村口的水沟。我那会儿十三岁，正在院子里收拾书包准备上学。

我从来不相信爹走的那天早上还会回来。

那天空气里弥漫着一股春天的潮湿气息，他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，站在院子里看了很久的菜地。那块地是爷爷留下的，不大，也就半亩，紧挨着村口的水沟。我那会儿十三岁，正在院子里收拾书包准备上学。

“娃，过来。”爹朝我招手，眼睛却盯着那块菜地。

我走过去，脚上的黄胶鞋踩在松软的泥土上，留下一串深浅不一的脚印。

“这块地，你要好好种。”他蹲下来，用生满茧子的手抓了一把土，在指缝间缓缓漏下，“记住了，每年春天都要翻一次地，种上菜。不管啥时候，也别让它荒着。”

我懵懂地点点头，不明白为什么突然说这个。

“今年的种子我已经准备好了，就在厨房的罐子里。”他站起来，拍了拍裤子上的泥土，“大棚那边已经说好了，到时候直接送过去就行。钱娘会给你算。”

我还想问什么，爹已经转身进屋拿出了一个旧帆布包，里面鼓鼓囊囊的不知道装了啥。

“娘呢？”我问。

“她在屋里。”爹顿了顿，“我去县城办点事，可能…可能要几天才回来。”

那是2008年的三月，我不知道的是，这一走就是十五年。

娘在爹走后的第三天就病了，卧床不起。村医来看过，说是肝不好，可能是忧思过度。我听了这话，恨透了爹。

村里人背后议论纷纷，说爹是跟镇上开小卖部的寡妇跑了。有人说在火车站看见他们一起买票去了深圳。

我不信，也不敢信。

娘倒是出奇地平静，只是常常坐在院子里看着那块菜地发呆。她不再下地干活，家里的收入全靠我放学后去镇上的砖厂搬砖。

大人们的事，我一直不敢多问。只是每天放学后，我都会按照爹的嘱咐，认真地照料那块菜地。倒不是因为什么孝心，只是隐约觉得，只要菜地在，爹可能就会回来。

春天种辣椒和黄瓜，夏天种茄子和西红柿，秋天种白菜和萝卜，冬天让地休息，偶尔种点蒜苗。这是爹留下的种植安排，我一直没变过。那时候村里人都笑话我，说读书读傻了，天天围着块破地转。可大棚老板娘每次看到我送去的菜，总会多给我几块钱，说我爹教得好。

我不知道是不是爹教的好，我只知道这块地的土质特别，种出来的菜特别甜，连镇长都指名要我家的黄瓜。

高中那年，娘的病越来越重，我想辍学打工。

“不行。”躺在床上的娘坚决地摇头，“你爹最大的心愿就是你能考上大学。”

我忍不住问：“那他为什么走？”

娘沉默了很久，只说：“他有不得已的苦衷。”

我不再追问，只是更加卖力地种那块菜地，好像只有这样，才能和已经模糊的爹有一丝联系。

村里的老支书看我可怜，经常来帮忙。有一次他拿着锄头，停下来擦汗，突然说：“你爹为人实在，就是太死心眼。当年要不是为了村里那事，也不至于…”

我追问下去，他却摇摇头不再多说。

上大学那年，我把菜地托付给了隔壁李叔看管。临走前，我郑重其事地交代：“一定要按时翻地，一年不能落下。”

李叔看着我，眼神复杂：“你真的这么在意这块地？”

我点头：“爹说过，不管啥时候，也别让它荒着。”

李叔叹了口气：“傻孩子。”

大学四年，我每个假期都回来种地。娘的身体渐渐好了起来，村里人说是我的孝心感动了老天爷。我只是笑笑，心里知道，与其说是为了娘，不如说是为了那个十五年未归的人。

大学毕业后，我回到县城工作。每周末都会回村里，按时侍弄那块菜地。娘常笑我：“你这个城里人，怎么比村里人还爱惦记着种地？”

我没有回答，只是继续日复一日地耕种。我早已不奢望爹会回来，只是这份坚持，成了我和过去唯一的联系。

去年春天，我按照惯例回村翻地。那天下着毛毛细雨，泥土格外湿润。

“今年雨水多，土都沤得发黑了，种点啥好呢？”我自言自语着，铁锹深深插进菜地中央。

“咚”的一声，金属碰撞的声音。

我愣住了，弯下腰去挖。没挖多久，露出了一个生锈的铁皮箱。

箱子不大，大概只有鞋盒大小，锁已经锈蚀得看不出原来的样子。我把它抱回家，娘看到后眼睛一亮，却又迅速黯淡下去。

“你看看里面吧。”娘轻声说。

我小心翼翼地撬开锁，里面是几叠发黄的文件，最上面是一张房产证——县城中心的一套房子，登记时间是2008年2月，也就是爹离家前一个月。

户主那一栏赫然写着我和娘的名字。

“这…”我一下子没反应过来。

娘的眼里闪着泪光：“你爹临走前告诉我，说这是给你准备的大学读书用的房子，他怕你不好好种地，就把房产证埋在地里。只要你一直种地，总有一天能挖出来。”

我的手不自觉地颤抖起来。

箱子底层还有一沓泛黄的欠条和一本存折。欠条上写着村里十几户人家的名字，每家几千到一万不等，签字日期都是十五年前。存折里有20多万，存款日期从2009年开始，每隔几个月就有一笔，最近的一笔是三个月前。

“这是…”

“你爹借钱给村里人盖大棚，没想到赶上那年水灾，大棚全毁了，大家都还不上钱。”娘擦了擦眼角，“村里人找上门来讨债，你爹就一个人扛下来了。他去深圳打工还债，说等还清了就回来。这些年他一直在汇钱回来，让我攒着给你上大学用。”

“那他…现在在哪？”我的声音发颤。

娘摇摇头：“前年他来过一次电话，说在广州一个工地上。具体的我也不知道。他说…等所有债都还清了，就回来。”

我拿着那张褪色的房产证，思绪万千。原来爹不是抛弃我们，他是用自己的方式守护着这个家。而那块菜地，是他留给我的最后一课——做人要有耐心，深埋的种子，总有发芽的一天。

第二天一早，我坐上了去广州的火车。我不知道能不能找到爹，但我知道，是时候把他领回家了。这一次，轮到我去寻找他了。

火车缓缓启动，窗外是熟悉的村庄和那块不起眼的菜地。阳光洒在泥土上，一切都那么安静，仿佛什么都没有改变，又仿佛一切都已不同。

我突然明白了爹当年站在菜地前看了很久的原因——那不是在告别一块土地，而是在告别一种生活。

而现在，是时候开始新的。

三个月后，我终于在广州郊区一个建筑工地找到了爹。

他比记忆中苍老了许多，皮肤黝黑，双手粗糙得像树皮。看到我时，他愣了许久，然后转身就走。

“爹！”我追上去，“我知道一切了。”

他停下脚步，背影有些佝偻：“那块地…你还种着吗？”

“种着呢，一直没断过。”我说，“我挖出箱子了。”

爹转过身，眼睛湿润了：“那…那房子还在吗？”

“在，我和娘都没动过。”我顿了顿，“欠条上的人，我都去找过了。他们说当年的事是你自愿的，从来没人逼你。”

爹摇摇头：“不是他们的错，是我答应了要给大家担保。一个男人，说出去的话，泼出去的水，哪有收回的道理？”

我扶着他坐下：“这些年，你一直在打工还债？”

“嗯，一开始在深圳工厂，后来去了工地，工钱高一些。”爹的声音很平静，好像在说别人的事，“本来打算三五年就回去的，没想到越还越多，利息太重了。”

我从包里拿出一个信封，递给他：“这是村里人凑的钱，他们说，该还你了。”

爹接过信封，手在发抖：“他们…他们不怪我？”

“没人怪你，爹。他们说，要不是当年你一个人扛下来，村里有一半人家都得去讨饭。”

爹沉默了很久，突然问：“你…恨我吗？”

我摇头：“我只恨自己没早点明白你的用心。”

爹哽咽了：“那块地…真的有用吗？”

“当然有用。”我笑了，“不仅教会了我坚持，还真让我找到了宝藏。”

回村那天，整个村子都出动了。老支书拄着拐杖站在最前面，身后是当年借过钱的村民们。

“老杨回来了！”不知谁喊了一声，人群哗地一下沸腾起来。

娘站在院子里，穿着那件藏了十五年的红花棉袄，头发已经花白，却笑得像个姑娘。

爹走到菜地边，蹲下来，抓了一把土，在指缝间缓缓漏下，就像十五年前的那个早晨。

“还是这个味道。”他低声说。

我站在他身后，看着这个曾经在我心中高大却又模糊的身影。阳光照在他布满皱纹的脸上，那一刻，我忽然觉得，这十五年的等待和思念，这漫长的误解和成长，都值得了。

“爹，咱回家吧。”我轻声说。

他点点头，起身时，却又忍不住回头看了那块菜地一眼：“明年春天，我想种点黄瓜和辣椒。”

“好。”我笑了，“不过这次，我们一起种。”

村口的老槐树下，一群孩子在追逐打闹。风吹过菜地，掠过一茬新长出的青苗。一切如旧，又一切都新。

有人问我，是怎么想到去翻那块地的中央的。我笑而不答。其实我也说不清，或许是那块地的正中央，土质总有些不同；又或许，是爹的叮嘱在我心里种下的种子，终于在第十五个春天发了芽。

生活就是这样，有些守候需要时间，有些真相需要等待，就像那张埋在土里的房产证，需要十五年的耕种才能重见天日。

而我，只是按照爹的话，一直没有让那块地荒着罢了。

来源：一颗柠檬绿一点号