摘要：凌晨两点的街角，烧烤摊的碳火熄了，油腻的塑料凳东倒西歪。总有个穿真丝衬衫的女人坐在那儿，LV老花包搁在泛着油光的折叠桌上，高跟鞋边散着七八个空酒瓶。她不是网红摆拍，也不像走错片场的贵妇，倒像株被移植到水泥缝里的玫瑰，开着不合时宜的精致。

凌晨两点的街角，烧烤摊的碳火熄了，油腻的塑料凳东倒西歪。总有个穿真丝衬衫的女人坐在那儿，LV老花包搁在泛着油光的折叠桌上，高跟鞋边散着七八个空酒瓶。她不是网红摆拍，也不像走错片场的贵妇，倒像株被移植到水泥缝里的玫瑰，开着不合时宜的精致。

常来的摊主老张说，这女人三年前就常来。那时她还背着帆布包，等加完班的男友来吃烤腰子。后来男友成了前夫，帆布包换成了奢侈品，但深夜独坐塑料凳的习惯没变。有人见过她对着烤韭菜掉眼泪，三万块的包淋着孜然味的雨；也撞见过她举着烤馒头片大笑，钻石耳钉晃得像夜风里的铃铛。

写字楼里的人都认识那只LV，白天它装着合同和咖啡券，在会议室里摆出精英的架势。可当霓虹灯亮起，它就成了个诚实的容器——装着没缴完的房贷单、体检报告上的结节提示、和闺蜜群最后那句“离了也好”的聊天截图。总有些体面要留在CBD的玻璃幕墙里，而烟熏火燎的烧烤摊，收留着那些卡在喉咙里的叹息。

穿貂的富太笑她落魄，她却把烤茄子里的蒜泥吃得干干净净。背着爱马仕的姑娘不懂，有些深夜的崩溃，只有沾着烟火气的塑料凳能接得住。就像那只被酱料染了边的LV，装过辞职信也装过止痛药，却从没装过后悔——至少烤串凉透前，她还能把高跟鞋踢到一边，赤脚踩在油腻的地砖上，像踩碎所有白天的伪装。

天快亮时她会起身，把空酒瓶摆成整齐的一列，像在水泥森林里留下串隐秘的暗号。早起的环卫工总嘀咕：“这么贵的包，也不怕沾了油渍。”但他们不知道，有些人的体面是羊绒大衣配下午茶，而有些人的体面，是敢在生活泼来的冷水里，死死攥住那点不肯熄灭的倔强。

来源：汐汐千百计