摘要：天刚亮，院子里的公鸡叫了第三遍，我从门缝里看到东边的天空泛起鱼肚白。这个时辰，村里的大多数人还在睡梦中，但我早就醒了，其实整夜没怎么睡。

天刚亮，院子里的公鸡叫了第三遍，我从门缝里看到东边的天空泛起鱼肚白。这个时辰，村里的大多数人还在睡梦中，但我早就醒了，其实整夜没怎么睡。

老牛在棚子里不安地踢腿，像是知道要发生什么事。它跟了我十二年，耕田、拉车，什么活都干。我摸了摸它的额头，它那双眼睛看着我，黑黑的，湿润的，像是在问我：大林子，你要带我去哪儿？

“老伙计，对不住了。”我叹了口气，用绳子套住它的脖子，轻轻地拍了拍它的背。

我打算带它去集市上卖。五点半，集市还没开，但村口已经有几个收牲口的贩子在抽烟聊天。看到我牵着牛过来，他们眼睛一亮。

“哟，大林子，咋想起来卖牛了？”最年长的老王凑过来，手里夹着半截烟，烟灰掉在裤腿上也不管。

“家里有点急事用钱。”我没多说。

老王围着牛转了两圈，拍拍牛屁股，又扒开嘴看了看牙口。“年纪大了啊，力气不行了。”他故意这么说，为了压价。

我知道老牛还能再干三四年地。但我现在等不起讨价还价的功夫。儿子小涛大学毕业已经三个月了，这三个月他没回过家，电话里总说在找工作，忙着面试。可昨天晚上，村支书的儿子从城里回来，说看到小涛在城里一家剧场门口发传单，头发染得黄黄的，跟着一伙不三不四的年轻人。

想到这里，我心里一阵发紧。他妈走得早，把他拉扯大不容易，供他上大学更不容易。天知道我为了他的学费省了多少苦，吃了多少苦。现在毕业了，居然不愿意回来，也不愿意找个正经工作。

“给个价吧，今天必须卖。”我对老王说。

最后，我以八百块的价钱把老牛卖了。这牛要搁在前年，至少值一千二。但现在不是讨价还价的时候。我把钱揣进贴身的口袋里，又去信用社取了这些年攒下的三千块钱。

回家匆匆收拾了几件换洗衣服，拿上儿子上大学时留下的地址本。我踏上了去县城的班车，再转火车去省城。这是我第三次去省城，前两次都是送儿子上学，每次都是进城、送到学校、再出城，连省城什么样我都没看清。

车厢里很闷热，七月的太阳毒辣辣地照着窗户。我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野和村庄。对面坐着个年轻姑娘，低头玩手机，时不时咯咯地笑。我看她那样子，就想起小涛小时候笑的样子，没心没肺的。

我从裤兜里掏出手机，翻到小涛的号码，犹豫了一下还是没拨。怕他知道我要去，提前躲起来。这孩子从小就有主意，认准的事九头牛都拉不回。倒是像他妈，倔得很。

火车上，我遇到个跟我差不多年纪的男人，也是农村来的，去看在城里打工的女儿。我们有一搭没一搭地聊着。他说他女儿在城里租了个小屋，每个月房租就要七八百，还嫌贵。听得我心里一紧，不知道小涛的住处要多少钱。

“你儿子干啥工作？”他问我。

“刚毕业，在找工作吧。”我含糊地说。

“大学生啊，那不错。”他点点头，一脸羡慕，“我闺女初中没毕业就出来了，现在在服装厂做工，一个月也就三四千。”

我没接话。小涛是村里第一个考上大学的孩子，当初全村人都羡慕我，说我儿子出息了，以后有享不完的福。我脸上笑着，心里比谁都清楚，那些年供他上学有多难。

不知不觉，列车进站了。一下火车，我就被省城的喧嚣震住了。人多得像赶集，但谁都不认识谁，行色匆匆。车站广场上的电子屏幕大得吓人，上面播放着一些我看不懂的广告。

我拿出地址本，上面有小涛大学宿舍的地址，还有他大二时租过的房子地址。我先去了学校，保安告诉我，毕业生都搬走了，新地址他们不知道。

“你有他电话吗？”保安问我。

我点点头，但没说我不想打。

离开学校，我去了他以前租房的地方。那是个老旧小区，楼道里贴满了小广告，墙皮脱落，露出里面的红砖。我按照地址找到那户人家，敲了敲门，出来一个陌生女人，说小涛早就搬走了，去哪儿她也不知道。

这下我犯了难。天色渐晚，我在陌生的城市里无处可去。最后，我决定到村支书儿子说的那个剧场去守着。

剧场在市中心的一条小巷子里，不起眼，招牌上的灯只亮了一半。我在对面的奶茶店要了杯白开水，找了个能看见剧场门口的位置坐下。奶茶店的服务员看我只点开水，脸色不太好看，但也没赶我走。

等了将近两个小时，剧场门口陆续来了些年轻人，穿着新潮，说话大声，笑得放肆。我仔细看每一个人的脸，生怕错过了小涛。

终于，在一群人中，我看到了他。他比上次见面又瘦了，脸色有些蜡黄，头发真的染成了黄色，还剃了两边，中间留长，像个鸡冠。他站在剧场门口，手里拿着一沓传单，递给路过的年轻人。

我差点没认出他来。我的儿子，从小在田里帮我干活，晒得黑黑的，成绩却总是村里第一。高考那年，他以全县第三的成绩考上了省城的重点大学。那天晚上，我破天荒地喝醉了，躺在院子里的躺椅上，望着星星哭了。我心想，小涛，你娘要是在天上看着，该多高兴啊。

现在他站在那里，样子完全变了。我站起来想过去，又犹豫了。我怕他看见我会躲开，或者更糟，会当着那群年轻人的面不认我这个老农民爹。

就在我犹豫的时候，剧场里出来一个男人，三十来岁，穿着花花绿绿的。他冲小涛喊了什么，然后一把抢过传单，指着他的鼻子骂。我听不清说什么，但看得出很凶。小涛低着头，不敢还嘴。那男人骂完，转身进了剧场，小涛跟在后面，像个做错事的孩子。

那一刻，我的血一下子涌到了头顶。我从小到大，再苦再难，也没对小涛吼过一句。眼看着他被人这样欺负，我再也坐不住了。我起身冲过马路，差点被一辆电动车撞到。

“小涛！”我站在剧场门口喊道。

他愣住了，转过头，眼睛瞪得滚圆。“爸？”他的声音发颤。

我看着他，一时间说不出话来。只觉得眼睛发热，嗓子发紧。

他僵在原地，眼神闪烁，像是不知道该不该过来。

“爸，你怎么来了？”他终于走过来，声音很低。

我没回答，只是问：“你这是在干什么？”

他支支吾吾说不出话，低头看着地面。剧场门口的霓虹灯一闪一闪的，照在他脸上，显得很陌生。

这时，刚才那个骂小涛的男人又出来了。“还杵在这干嘛？赶紧去后台帮忙！”他冲小涛喊道。

小涛转身就要走，我一把拉住他的胳膊。“等等，”我说，“我找你有事。”

那男人这才注意到我，上下打量了一番，眼里满是轻蔑。“哟，乡下来的？你爹？”他冲小涛问道。

我松开小涛的胳膊，看着那男人：“我是他爹。您是？”

“我是他老板，”那男人叼着烟，吐出一口烟雾，“怎么，来看儿子混得咋样啊？告诉你，不咋样，整天磨洋工，发传单都发不好。”

我听出来他话里有讽刺的意思，但我没在意。“我想跟我儿子单独谈谈。”

“行啊，谈吧，”那男人耸耸肩，又看向小涛，“十分钟，再不回来就别回来了，工资也别想要了。”

小涛点点头，像个受了委屈的孩子。

那人走后，小涛带我去了附近的一个小公园。七月的晚上，公园里乘凉的人不少。我们找了个角落的长椅坐下。

“爸，你咋来了也不打个电话？”小涛先开口了，声音还是低低的。

“要是打了，你会接吗？”我反问。

他没吭声，手指不安地捏着衣角，那是他从小紧张时的习惯。

“我问你，”我尽量让自己的声音平静，“为什么毕业不回家？为什么在这里发传单？你的专业不是学计算机吗？”

他抬起头，眼睛里闪着倔强的光：“爸，我不想回村里。回去干什么？种地吗？我不想过你那样的生活。”

这话像一记耳光打在我脸上。是啊，谁愿意过我这样的生活？起早贪黑，面朝黄土背朝天，收成好的时候能吃饱饭，收成不好的时候就挨饿。我这辈子没出过远门，没见过世面，没读过多少书，除了种地，什么也不会。

“我不是让你回来种地，”我说，“你学的是好专业，可以去县城，去市里找工作啊。”

“找不到，”他苦笑一声，“我投了几十份简历，没有一个回音。人家要有经验的，要有关系的。爸，你不懂，现在工作不好找。”

“那你就来这种地方？”我指着剧场的方向，“那个人对你那样说话，你就忍着？”

他沉默了一会儿，然后说：“至少我能在城里待着。爸，你不明白，我不想回农村。那里太闷了，没有未来。在这里，我至少能接触到不同的人，说不定哪天就有机会。”

我想起了小涛小时候，每次我从地里回来，他都坐在门槛上等我，手里拿着课本，看到我就跑过来，七嘴八舌地讲学校里的事。他总说，爸，我以后要考大学，赚大钱，让你也住进城里的楼房。

“小涛，”我叹了口气，“你妈走的时候，你才六岁。她临走前，让我好好培养你，说你是个有出息的。我这辈子没什么遗憾，就是没能让你妈看到你上大学。现在你毕业了，我以为你会有出息，会找个好工作。”

“爸…”小涛的声音哽咽了。

我从口袋里掏出那卷钱，八百块卖牛的钱，加上三千块存款。“拿着，”我把钱塞到他手里，“我知道在城里不容易，这钱你先用着。老牛我卖了，也不需要了，反正地里活我一个人也能干。你…你好好找工作，别在那种地方呆着。”

他看着手里的钱，愣住了。“老牛？”他重复了一遍，声音发抖，“您把老牛卖了？”

那头老牛跟了我十二年，小涛从小就认识它。小时候，我常常带着他坐在牛背上去地里。后来他长大了，有时放学回来，会去牛棚给老牛喂草。

“爸，您…”他的眼睛红了，嘴唇颤抖着，说不出话来。

“没事，”我拍拍他的肩膀，“你好好的就行。不用担心家里，我身体还硬朗，能种几亩地。”

小涛突然从长椅上滑下来，跪在我面前，眼泪大滴大滴地往下掉。公园里路过的人都诧异地看着我们，但我顾不上那么多了。

“爸，对不起，”他哭着说，声音哽咽得几乎听不清，“我…我没用，我不是故意骗您的。我…”

我慌忙去扶他：“起来，起来，别跪着。”

他不肯起来，就跪在那里，眼泪鼻涕一起流：“爸，我不是不想回家。我是…我是不敢回家。我毕业找不到工作，不敢跟您说。我怕您失望。您辛苦一辈子就为了我能上大学，我…我却没本事找份像样的工作。”

我的眼泪也掉下来了。我蹲下身，把他拉起来：“傻孩子，爸爸怎么会嫌弃你呢？找不到工作没关系，可以慢慢找，可以先回家，我们一起想办法。”

他摇摇头，抽泣着：“不行，我不能回去。村里人都等着看我的笑话呢。当初考上大学，多少人羡慕您，说您有个好儿子。现在我要是灰溜溜地回去，他们会怎么想？会说我不争气，会说您白费心思。”

原来是这样。我苦笑了一下。孩子长大了，有自尊心了，怕给我丢脸。

“小涛，”我扶他起来，坐回长椅上，“你听爸爸说。村里人怎么想，那是他们的事。我在乎的只有你过得好不好。找工作不是一朝一夕的事，你刚毕业，慢慢来。但你不能在那种地方受气，那个人对你那样说话，我看着心疼。”

他低着头，不说话，只是不停地抹眼泪。

“这样，”我想了想，“我明天去火车站问问，看能不能退票。不退就算了，反正也没多少钱。我陪你在城里住几天，帮你找找工作。你学的是计算机，我虽然不懂，但总能帮你打听打听。”

小涛抬起头，眼睛红红的：“爸，您别耽误农活了。我…我自己能行。”

“别担心，七月了，地里没啥忙的。再说了，老牛也卖了，不耕地了。”

说到老牛，小涛又哭了起来：“爸，对不起，都怪我不争气。老牛跟了咱家那么多年…”

我拍拍他的背：“行了，别哭了。老牛年纪也大了，干不了几年了。等你找到好工作，赚了钱，再买头新的就是。”

夜色渐深，公园里的人少了。我和小涛坐在长椅上，看着远处的城市灯火，一时无言。

“爸，”过了好一会儿，他开口道，“您说得对，我不能在那种地方干了。明天我就去辞职，好好找工作。”

我点点头：“这就对了。你大学学的东西不能浪费了。”

“但我不想回村里，”他看着我，眼睛里有坚定，“至少现在不想。我想在城里闯一闯。”

我理解他。年轻人嘛，总想飞得更高，看得更远。我那个年纪的时候，也曾经有过离开村子的念头，但那时候没条件，后来有了小涛，就更不可能了。

“行，你在城里闯，爸爸支持你。”我说，“但是有困难要说，别硬撑。”

他点点头，眼里又有了光彩：“等我找到工作，稳定下来，我就接您来城里住。”

我笑了：“我住不惯城里，太吵了。等你有能力了，回村里给我修个新房子就行。”

我们在公园里一直坐到了深夜。小涛带我去他住的地方，是个地下室，又小又潮湿，一股霉味。屋里乱七八糟的，床上堆着衣服，桌上堆着盒饭的空盒子。我二话不说，卷起袖子开始收拾。小涛想阻止我，被我瞪了一眼。

“明天我去买点东西，把这地方收拾收拾。”我一边整理一边说。

小涛不好意思地挠挠头：“爸，您别忙活了。这地方我也住不久了，找到工作就搬走。”

“住哪儿都要干净。”我固执地继续收拾。

晚上，我和小涛挤在一张窄床上。屋里很闷热，没有空调，只有一个小风扇在吱呀吱呀地转。我睡不着，想起了很多事。小涛小时候，晚上总是要我讲故事才肯睡。我文化不高，会的故事不多，经常讲来讲去就那几个。他却每次都听得津津有味，从不嫌烦。

“爸，您睡了吗？”黑暗中，小涛轻声问道。

“没呢，怎么了？”

“我在想，”他顿了顿，“明天我去应聘，您要不要一起去？”

我心里一暖：“行啊，爸爸陪你去。”

“但您得换身衣服，”他犹豫了一下，“我明天带您去买两件新的。”

我知道他是怕我这身打扮太乡下人，去了丢他的脸。我也不生气，年轻人嘛，都爱面子。

“好，听你的。”我答应道。

第二天一早，我和小涛起床，简单洗漱后，他带我去了附近的服装店。我平时在村里穿得随便，一件衣服能穿好几年。小涛给我挑了件衬衫和一条西裤，还有双皮鞋。我觉得太贵了，但他坚持要买。

“就当是儿子孝敬您的。”他说。

穿上新衣服，照镜子时我自己都愣了一下。镜子里的人看起来精神多了，像个城里人。小涛在旁边笑着，眼睛亮亮的，像是很满意。

然后，我们去了他要应聘的公司。是一家做软件的，在一栋高楼里。进电梯的时候，我紧张得手心直冒汗。小涛看出来了，悄悄握了握我的手，像小时候我带他去赶集时那样。

面试官是个戴眼镜的年轻人，看起来比小涛大不了几岁。他问了小涛一些我听不懂的专业问题。小涛回答得很流利，我在旁边听着，虽然不懂，但心里直犯嘀咕：这孩子懂这么多，怎么会找不到工作呢？

面试结束后，那年轻人说会尽快通知结果。出了公司大门，小涛长出一口气。

“爸，您说我能行吗？”他问我，眼里满是期待。

“当然能行，”我拍拍他的肩膀，“我儿子最棒。”

接下来的两天，我陪着小涛又去了几家公司应聘。有的当场就拒绝了，有的说考虑考虑。小涛的情绪起起伏伏，但比我刚来那天好多了。

第三天下午，我们正在小涛住处收拾东西，他的手机响了。是第一家公司打来的，说通过了面试，下周一可以去上班。

放下电话，小涛激动得跳了起来，一把抱住我：“爸，我找到工作了！正式工作！”

我笑着拍他的背：“这就对了，我就知道你行。”

看着儿子兴奋的样子，我突然想起了卖掉的老牛。它跟了我十二年，是个好伙伴。但为了儿子，我不后悔。

第二天，我坐上了回村的火车。小涛送我到火车站，依依不舍。

“爸，您回去帮我照顾好奶奶，”他说，“等我发了工资，第一件事就是给您买部手机，咱们可以视频。”

我点点头：“行，你好好干。别担心家里。”

火车启动的时候，我看着站台上的小涛，他穿着干净的白衬衫，站得笔直，冲我挥手。阳光照在他身上，年轻的脸庞充满希望。

我知道，这孩子会有出息的。他会比我走得更远，飞得更高。而我，一个普通的农民，做的最对的一件事，就是支持他飞翔的梦想。

那一刻，我仿佛看到了儿子的妈妈，站在天上冲我笑。老伴，你放心吧，咱们的儿子，会过上好日子的。

回去的路上，我做了个决定。明年春天，我要再买头牛，继续种地。等小涛站稳脚跟了，我就攒钱去省城看他。不是偷偷地去，而是堂堂正正地去，看看儿子在城里的生活。

其实，我心里明白，小涛终究是要飞出去的。而我，就像那头老牛一样，会一直默默地在原地，守护着他的归途。

来源：橙子聊八卦