摘要：＂妈，对不起！真的对不起！＂小宇跪在医院床前，手足无措地看着鼻青脸肿的母亲，可林阿姨只是转过头，望向窗外发呆。

错爱

＂妈，对不起！真的对不起！＂小宇跪在医院床前，手足无措地看着鼻青脸肿的母亲，可林阿姨只是转过头，望向窗外发呆。

今年我五十一岁，儿子小宇三十岁。在村里人眼里，我是个有出息儿子的幸福老太太。

可谁能想到，2020年除夕夜我会被亲儿子打进医院，鼻骨骨折，还有轻微脑震荡。

小宇他爹走得早，那年他才十岁，我守寡二十年，在服装厂做缝纫工，一针一线拉扯他长大。

那时候厂里活多，经常要加班到深夜，冬天手指冻得通红，被针扎得没知觉，夏天汗水湿透衣背，我也从没叫过苦。

厂里发的缝纫机是上海牌的，带着铁皮外壳，踩起来咯吱咯吱响。我就靠这台老伙计，一口气干了十五年，补贴家用。

就想着儿子能过上好日子，比我强，将来不用面朝黄土背朝天。

功夫不负有心人，小宇考上了大学，成了我们村第一个大学生。那天我买了两斤猪肉，给邻居王大妈家每人发了两个大红包子，高兴得合不拢嘴。

＂林妹子，你这命咋这苦啊，守寡这么多年，好在小宇争气！＂王大妈笑着对我说，眼角的皱纹堆在一起。

＂苦啥啊，看着娃儿有出息，再苦也值！＂我揉了揉发酸的肩膀，脸上写满骄傲。

院子里的老槐树下，我和王大妈坐在竹椅上乘凉，蝉鸣声阵阵，风吹过树叶哗啦啦响。

＂你那张老照片还留着呢？就是你和老头子结婚那张。＂王大妈突然问道。

＂留着呢，咋不留着。＂我从衣兜里掏出一个旧钱包，里面夹着一张泛黄的黑白照片——那是我和老头子唯一的合影，结婚那天照的。

照片里的我们都穿着半新不旧的衣服，我头上别着一朵红纸花，脸上是藏不住的羞涩。

＂命苦归命苦，好歹留个念想。＂我轻轻摩挲着照片，眼神有些恍惚。

小宇大学毕业后，在城里一家电脑公司上班，娶了城里姑娘小雅。

小雅长得白净，说话轻声细语，看着挺顺眼。刚开始我还担心自己这个农村婆婆会不会遭嫌弃，没想到小雅对我挺尊重，每次回来都带些城里特产。

我心里也暖，觉得儿子有福气，总算没辜负我这么多年的心血。

去年年底，小雅怀孕了。小宇电话里说：＂妈，你退休了正好没事，能不能来帮我们带孩子？＂

我二话没说就收拾行李来到城里。临走前，我特意到祖坟前上了柱香：＂老头子，你看，咱们就要有孙子了，你在地下也该瞑目了。＂

城里的日子和村里不一样。小宇和小雅住的是个七十多平的小套间，客厅挂着液晶电视，厨房用的是天然气灶，卫生间有热水器，用着比村里方便多了。

我睡在客厅的折叠床上。刚来时，我还不太适应，晚上总想着院子里的鸡鸭和地里的菜，睡不踏实。

村里习惯早睡早起，城里人作息晚，我五点多醒来，不敢开灯，怕吵着他们。

小雅怀孕后，小宇对她格外上心，买了一堆育儿书，两人天天研究。

我有时候想帮忙说几句，可话到嘴边又咽回去了——城里人讲究科学，我这老古董懂啥呢？

＂现在孕妇不能吃这个、那个，要补充叶酸，要注意营养均衡。＂小宇念叨着那些我听不懂的词。

我在一旁插嘴：＂我怀你那会儿，啥也不讲究，照样生了个壮小子。＂

小宇和小雅相视一笑，没接我的话茬。我知道他们是不想反驳我，心里有点不是滋味。

孙子出生那天，我在产房外面急得直转圈。听到孩子哭声时，我眼泪哗地就下来了。

抱着皱巴巴的小家伙，我心里那个美啊，像吃了蜜一样甜。宝贝皮肤白嫩，眉眼像极了小时候的小宇，我忍不住在他脸蛋上亲了又亲。

＂妈，抱孩子前一定要洗手。＂小宇在一旁叮嘱，我连连点头。

回到家，小雅坐月子，我忙前忙后伺候她和孙子。炖鸡汤，煮红糖水，包米粉肉丸子——这些都是我们老家的坐月子讲究。

＂林妈，现在不兴这些了，月子餐要科学营养。＂小雅婉拒了我的好意，吃起了小宇网上订的营养套餐。

我有些失落，但也没说什么，只当自己跟不上时代了。

刚开始那段日子，我像踩在云上，每天看着孙子咿咿呀呀，心都要化了。

小家伙大哭时，我会哼起老家的摇篮曲：＂摇啊摇，摇到外婆桥...＂没想到还真管用，孙子常常被我哄得安安稳稳睡去。

可好日子没过多久，问题就来了。

＂林妈，您刚摸过手机就抱孩子，手机上细菌可多了。＂小雅皱着眉头说。

＂哎呀，我忘了，下次注意。＂我赶紧放下孙子去洗手。

类似的事情越来越多。倒垃圾回来要洗手，摸了门把手要洗手，碰了自己衣服也要洗手。

我的手被洗得起皮发红，像剥了壳的大蒜。有时候想想，村里那些孩子从小在土里滚，不也长得虎头虎脑的？

一次，我在王大妈来家串门时忍不住抱怨：＂现在带孩子咋这么多规矩啊，我当年带小宇，饭没吃完搂着就睡，不也好好的。＂

王大妈最近也搬来城里，跟女儿住在附近小区。她笑着说：＂城里人讲究，你得适应。现在不比从前，科学育儿嘛。＂

＂老祖宗传下来的方法养大了多少人啊，哪有那么多讲究。＂我嘟囔着，心里却暗暗记住要勤洗手。

王大妈拍拍我的肩膀：＂别较真，孩子是他们的，咱听他们的就是。你看我女儿，天天让我洗手消毒，我照做就是了。＂

＂也是，年轻人有年轻人的道理。＂我叹了口气，从兜里掏出那张泛黄的老照片给王大妈看，＂你说老头子要是在，会不会也嫌我老土？＂

王大妈接过照片看了看：＂老林要是在，准保疼你，哪会嫌你。＂

可人老了，记性不好。有时候忙起来，就把洗手这事给忘了。

小雅提醒得多了，脸色也越来越不好看。我知道她是为孙子好，可心里总觉得自己像个犯错的孩子，辛辛苦苦带孙子却处处不如意。

厨房里，我一边切菜一边自言自语：＂这日子啥时候是个头啊。＂

＂妈，您能不能记住啊，抱孩子前必须洗手！＂小宇也开始训我，一次两次三次，我心里那个窝火啊，又不敢顶嘴。

＂我知道了，知道了。＂我嘴上应着，心里委屈：我把你拉扯大，啥时候讲究过这些？不也好好的吗？

小宇下班回到家，脸色常常不好看。我知道他工作压力大，有时候想帮他按按肩膀，却被他不耐烦地躲开：＂妈，您去看看孩子吧。＂

我只好讪讪地走开，心想现在的年轻人啊，真是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。

那天我去菜市场买菜，满载而归。刚一进门，就听见孙子在婴儿床上哭得厉害，小雅在厨房忙着。

我赶紧放下菜篮子，把孙子抱起来哄。小家伙在我怀里渐渐安静下来，我看着他粉嘟嘟的小脸，心都要化了。

＂您又没洗手！＂小雅从厨房冲出来，一把夺过孩子，脸色难看。

＂我忘了...＂我站在那里，像个做错事的孩子。

＂每次都说忘了，您到底有没有把孩子的健康放在心上？＂小雅的声音里带着责备。

我低着头，不知道该说什么。菜篮子里的葱露出来一截，青翠欲滴，和我此刻的心情形成了鲜明对比。

小宇下班回来，听小雅说了这事，也沉着脸：＂妈，都说了多少遍了！您就是不记住！＂

＂我带大你的时候，天天洗手了吗？不也好好的！＂我一时气不过，顶了一句。

＂那能一样吗？现在讲究卫生，讲究科学！＂小宇声音提高了八度，额头上青筋暴起。

我看他急眼了，也不敢再说，默默退到一边。那晚我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着，想着要不要回老家算了。

望着陌生的天花板，我掏出那张老照片，轻声对着照片说：＂老头子，你说我是不是太不中用了，连个孙子都带不好。＂

可想到孙子那粉嘟嘟的小脸，又舍不得。唉，老了老了，真是越活越回去了。

除夕那天，小宇请了几个同事和朋友来家里吃饭。我一大早起来打扫卫生，准备饭菜，忙得团团转。

菜市场里人山人海，我排了半天队才买到几样新鲜蔬菜。回家的路上小跑，生怕耽误了饭点。

锅碗瓢盆叮叮当当，厨房里热气腾腾。我包了饺子，炖了红烧肉，还炒了几个下饭小菜，都是小宇爱吃的。

桌上摆着一瓶二锅头，那是我特意从老家带来的，想着过年了，大家喝两口暖和暖和。

小雅在房间里给孙子换尿布，我听见孙子哭得厉害，顾不上擦手，赶紧过去看看。

＂我来抱抱。＂我接过孙子，轻轻拍着他的背。孩子在我怀里渐渐安静下来，我心里美滋滋的。

小雅突然尖叫起来：＂您又没洗手！刚才还在切生肉！＂

我这才想起来，手上可能还有切肉的油渍。小雅一把抢过孩子，脸都气白了。

＂怎么回事？＂小宇听到动静跑过来，看见小雅气得发抖，我手足无措地站在那里。

＂你妈又没洗手就抱孩子，刚才还在切生肉！＂小雅几乎是哭着说。

小宇脸色变得很难看：＂妈，您到底在想什么？这么多次了！＂

＂我忘了嘛，一时着急...＂我辩解道，声音越来越小。

＂忘了？忘了？每次都说忘了！孩子要是生病了怎么办？＂小宇声音越来越大，像雷一样在我耳边炸开。

客厅里的客人们都安静下来，偷偷往这边看。我感到无地自容，想找个地缝钻进去。

墙上的挂钟滴答滴答响着，好像在倒数着什么。

＂跟您说不通是吧？＂小宇一把推了我，我没站稳，向后踉跄几步，后脑勺重重撞在墙角上，一阵天旋地转，鼻子也撞在茶几边上，顿时血流如注。

＂砰＂的一声，我摔倒在地。屋子里顿时安静得可怕，所有人都惊呆了。

＂妈！＂小宇终于回过神来，惊恐地喊道。

那一刻，我不觉得疼，只觉得心里的什么东西碎了。我的儿子，我含辛茹苦拉扯大的儿子，竟然打了我...

电视里春晚的欢声笑语还在继续，屋子里却如坠冰窟。

医院的天花板雪白雪白的，像我脑子里的一片空白。医生说我鼻骨骨折，有轻微脑震荡，需要住院观察几天。

小宇跪在床前哭，小雅站在旁边不停抹眼泪，我却一句话也不想说。

五十多年来，我从没想过有一天会被自己的儿子送进医院。自从老头子走后，我靠着一双手把日子过得有滋有味，把儿子养大成人，心里总是踏实的。

现在这踏实的根基被动摇了，我不知道该怎么面对儿子和自己。

＂妈，对不起，我真的不是故意的...＂小宇哭得像个孩子。

我闭上眼睛，不忍心看他。心里有个声音在说：孩子，你长大了，却变成了让我害怕的样子。

王大妈来看我，带了自家种的橘子。她坐在床边，唉声叹气：＂咋会这样啊...＂

＂大妈，我是不是太碍事了？＂我忍不住哭出来，＂我不是不懂科学，我只是...只是害怕被嫌弃，害怕失去照顾孙子的资格，害怕被这个家淘汰...＂

王大妈拍着我的手：＂傻姑娘，说啥呢。＂

她叫我＂傻姑娘＂，就像四十年前我们刚认识时那样。那时候我才十几岁，懵懵懂懂嫁到村里，啥也不懂，是她手把手教我做家务、照顾孩子。

她嘴上这么说，眼圈却红了：＂你们娘俩得好好谈谈。＂

我从枕头底下掏出那张泛黄的照片：＂老头子要是在，会不会说我不懂事？＂

王大妈接过照片看了看：＂老林要是在，肯定会心疼死你。＂

住院第三天，医院社工来找我们谈话。小宇说他工作压力大，小雅产后情绪不稳定，我也疲于适应新角色，一家人都憋着一肚子苦没处说。

＂我爸生前...脾气不好，动不动就吼人，有时候还会...还会打人。＂小宇声音哽咽，＂我一直以为自己不会变成那样的人...对不起，妈...＂

听到这话，我心里一震。小宇他爹确实脾气暴躁，我挨过他不少打。

那时候，小宇常常躲在被窝里偷偷哭。我总是安慰他：＂你爸是爱咱们的，就是脾气急。＂

没想到，这个坏毛病竟然在儿子身上冒出来了。原来人的脾气秉性，真有一部分是传下来的。

＂我也有错，＂小雅红着眼睛说，＂我对妈妈要求太严格了，没考虑到她的习惯和感受。我自己产后情绪也不稳定，常常无理取闹。＂

小宇在旁边补充：＂我们家孩子是第一个，难免小题大做。我工作压力大，回到家发现问题，就忍不住发火。＂

社工是个温柔的中年女性，她说：＂家庭暴力往往有代际传递的特点。但好在你们都意识到了问题，这是改变的第一步。＂

她建议小宇去参加心理辅导，学习情绪管理；小雅需要调整对完美育儿的执着；我则可以去老年大学学习一些育儿知识。

＂要知道，育儿方式的不同不代表爱的不同。＂社工最后说道，＂理解彼此的初衷，才能找到适合大家的相处方式。＂

出院那天，小宇搀着我回家。家门口放着一张崭新的床，不是折叠床，是真正的单人床。

＂妈，我们把书房收拾出来给您住。＂小宇搓着手，小心翼翼地说。

屋子里的空气仿佛凝固了，大家都在等我的反应。我没说话，径直走向孙子的房间。

小家伙见了我，咧嘴笑了，伸出小手要我抱。我下意识地转身去洗手，然后才把他抱起来。

孙子在我怀里咯咯笑，抓着我的头发玩。我看着他天真的笑脸，突然觉得心里那块硬邦邦的冰慢慢融化了。

＂妈...您原谅我吗？＂小宇站在门口，眼睛红红的。

我点点头，又摇摇头：＂原谅是原谅，但有些事得说清楚。＂

那天晚上，我们一家三口坐在一起，好好谈了一次。

＂我知道你们为孩子好，但我也是有尊严的人。＂我直视着儿子的眼睛，＂打人，永远不是解决问题的办法。你爸就是这样，我不想你重蹈他的覆辙。＂

小宇低着头：＂我会去心理医生那里学习控制情绪。＂

小雅轻声说：＂我太注重所谓的＇科学育儿＇，却忽略了您的感受。其实，你们那一代人养大了我们，肯定有值得学习的地方。＂

我笑了笑：＂我也知道现在的科学育儿有道理，毕竟时代不同了。我会去学习的，你们也多点耐心教我。＂

晚上躺在新床上，我翻出那张老照片：＂老头子，你看见了吗？咱儿子变了，跟你不一样，他懂得反思，懂得道歉。＂

窗外，春节的烟花绽放在夜空中，五彩缤纷。我想，新的一年，大概会好起来的。

一年后的春节，我们一家人又聚在一起吃团圆饭。小宇情绪稳定多了，小雅也不再那么紧张兮兮。

我参加了老年大学的育儿课程，学到了不少新知识，还认识了一群同龄朋友。同学们都说，我是班上学得最认真的，连老师都夸我。

课堂上，我分享了那次冲突的经历，引得大家热烈讨论。

＂现在的年轻人，就是对孩子太上心了。＂有人这么说。

＂也不能全怪他们，毕竟孩子是他们的命根子。＂也有人这样回应。

老师告诉我们：＂代际差异永远存在，重要的是互相理解，共同成长。＂

孙子已经会走路了，摇摇晃晃地扑向我，口中含糊不清地喊着＂奶奶＂。

我蹲下身，先掏出随身携带的免洗洗手液擦了擦手，然后才把他抱起来。这个小动作已经成了我的习惯。

小宇在一旁看着，眼中闪着泪光：＂妈，您变了好多。＂

我笑着回答：＂人总是要跟着时代走的。＂

桌上摆着一台新相机，是小宇送我的生日礼物。那张泛黄的老照片已经被装裱起来，挂在我房间的墙上。

照片旁边，是我们三代人的新合影——我抱着孙子，小宇和小雅站在两侧，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

这一年来，我们家的空气里少了火药味，多了理解和包容。

我想，这大概就是所谓的成长吧——无关年龄，只关乎学会用什么样的方式去爱一个人。

错的不是爱，而是爱的方式。现在，我们都在努力学着用对方能接受的方式去爱，这比什么都重要。

来源：禅悟闲语一点号