摘要：高砚辞解开领带时，我正往他咖啡里加第三块方糖。玻璃杯突然磕在理石台面，清脆的裂响惊得我们都顿了顿。

我为他熨烫了七年衬衫

他手机屏幕亮起时

那个穿着吊带裙的姑娘

正戴着去年我送他的围巾

源自网络

（1）

"栖晚，今天要加班。"

高砚辞解开领带时，我正往他咖啡里加第三块方糖。玻璃杯突然磕在理石台面，清脆的裂响惊得我们都顿了顿。

"林悠把报表弄错了。"他垂眼避开我的目光，"我得盯着她重做。"

我擦掉手背溅上的咖啡渍，看着面前这个穿着我挑的灰蓝衬衫的男人。他无名指上的戒指圈痕还清晰可见，可今天早晨他出门时，特意把它摘下来放在了玄关。

"上周三是暴雨天。"

他整理袖口的动作停滞了一瞬。

"你从公司回来时，西装右肩有雨水渍。"我摩挲着杯壁裂口，"可你的伞在车后备箱根本没拆封。"

厨房顶灯在瓷砖上投下细碎光斑，我们隔着七年的光阴无声对峙。直到他手机亮起消息提示，锁屏照片里林悠仰头大笑的模样，刺痛了我所有假装平静的神经。

（2）

"栖晚姐！"

写字楼咖啡厅里，穿着香奈儿套装的女孩像只欢快云雀扑到我面前。林悠指尖还沾着打印机碳粉，却精准从Gucci托特包摸出个丝绒盒。

"这是砚辞哥让我转交的周年礼物。"她歪头露出梨涡，"他说要挑特别点的，我们跑了三家商场呢。"

我盯着盒子里躺着的珍珠耳钉，喉咙泛起腥甜。去年高砚辞蹲在首饰店地毯上，用放大镜比对二十对耳钉的光泽度，最后选中的正是这个款式。

"他记错了。"我把盒子推回去，"我对珍珠过敏。"

林悠涂着裸粉甲油的手指蜷缩起来："怎么会呢？上周年会..."

"他替我挡了海鲜汤，是吧？"我搅动着冷掉的拿铁，"当时我耳朵已经肿得戴不了耳环，他抱着我冲了三层楼梯去医务室。"

女孩脸上血色褪得比杯里浮沫还快。

（3）

"你该去当私家侦探。"

苏黎把冰美式怼到我面前时，美甲上的碎钻在阳光下炸开彩虹。这位开画廊的闺蜜总爱穿得像现代艺术展，此刻正用她新接的睫毛对我疯狂眨眼。

"他衬衫第二颗纽扣换了线。"我捏着吸管在杯底画圈，"林悠工位抽屉里有盒Dior999。"

"停！"苏黎突然抓住我的手，"孟栖晚，你可是拿过新锐设计师金奖的人，现在整天就盯着男人衬衫纽扣？"

落地窗外飘起细雨，我想起第一次见高砚辞的场景。那时他淋着雨帮我的毕设展台搬雕塑，白衬衫被雨水浸透贴在脊背上，像只倔强的落水猫。

"我要搬出去。"

玻璃杯突然被苏黎碰倒，褐色液体在白色桌布上洇出狰狞痕迹。她掏出湿巾疯狂擦拭，声音却放得极轻："想好了？"

"他今早出门前，偷偷往西装内袋塞了胃药。"我望着窗外雨幕轻笑，"可林悠的工位照片里，有盒一模一样的药。"

（4）

搬家那天下了今冬第一场雪。高砚辞站在玄关看我收拾画具，阴影将他轮廓切割得支离破碎。

"非要这样？"他指尖无意识摩挲着空荡荡的无名指。

我把最后那幅《星夜》复制画塞进纸箱，那是他当年卖了自己限量球鞋买的礼物。画框边缘还贴着便利贴，是我七年前稚嫩的字迹：要给阿辞画真正的银河。

"上周三暴雨，你去接她了是不是？"

他猛地抬头，喉结剧烈滚动："那天她低血糖..."

"你背她的时候，她穿的是不是米色针织裙？"我扣上纸箱胶带，"你后背蹭到的口红印，和她昨天用的YSL1966一个色号。"

雪花扑簌簌撞在玻璃窗上，他抬手想碰我发梢的动作僵在半空。我拖着箱子经过他身边时，闻到了林悠常用的那款蓝风铃香水。

（5）

新工作室在文创园顶层。我正踩着梯子挂霓虹灯牌时，楼下突然传来清朗男声："需要骑士效劳吗？"

男人倚着机车仰头望来，黑色高领毛衣衬得下颌线愈发凌厉。他接住我失手掉落的灯管，腕间菩提串珠擦过我手背。

"顾明城。"他晃了晃怀里蔫头耷脑的绿萝，"你上次落在咖啡厅的。"

我想起两周前在苏黎画廊的初见。当时他站在我的装置艺术前看了整整两小时，最后指着纠缠的钢丝网说："这像不像被揉碎的银河？"

"孟小姐。"他将绿萝摆在窗台，忽然正色道："高砚辞没资格拥有的星光，能不能允许别人仰望？"

寒风卷着雪粒扑进窗户，他伸手替我挡住飞溅的冰碴。掌心温度透过毛呢外套渗进来时，我听见心脏发出细小的、破冰般的脆响。

（6）

"栖晚姐！"

林悠带着哭腔的声音从电话里刺出时，我正在给顾明城挑生日礼物。橱窗里梵高星空袖扣闪着幽蓝的光，让我想起某人说"被揉碎的银河"时的神情。

"砚辞哥胃出血住院了。"她抽噎着，"你能不能..."

"林小姐。"我望着玻璃上自己的倒影，"他现在应该更需要你送胃药。"

电话那头传来仪器规律的滴答声，混着高砚辞沙哑的咳嗽。我轻轻挂断电话，转身却撞进带着雪松气息的怀抱。

"这么冷的天就穿件毛衣？"顾明城把围巾裹住我，指尖若有似无擦过耳垂，"耳朵都冻红了。"

我下意识后退半步，后腰却抵上冰冷的橱窗。他忽然抬手，温热掌心虚虚护在我脑后："小心。"

霓虹灯在他眼底流转成星河，我鬼使神差地问："你说被揉碎的银河，还能拼好吗？"

（7）

医院消毒水味刺得人眼眶发酸。我站在病房外看着林悠给高砚辞擦手，她无名指上的钻戒在夕阳下闪着刺目的光。

"孟小姐？"护士推着药车停在我身后，"302床患者今早吵着要出院，说要去什么星空馆..."

我转身时撞翻了推车上的托盘，玻璃药瓶碎了一地。锋利的碎片中，我瞥见林悠俯身时从衣领滑出的项链——吊坠里嵌着高砚辞钱包夹层的那张拍立得。

那是我们第一次去露营时拍的，我脸上还沾着烧烤酱，他低头吻我时被朋友抓拍。后来他说照片丑要扔掉，却偷偷藏了七年。

"栖晚！"

高砚辞的喊声撕心裂肺。我跌跌撞撞冲进安全通道，却在拐角被顾明城拉进怀里。他掌心贴着我后颈，声音像浸了温水："我在美术馆布置了惊喜。"

我攥着他大衣纽扣发抖时，听见楼梯间传来重物坠地的闷响，还有林悠惊慌的尖叫："砚辞哥你伤口裂开了！"

（8）

天文馆穹顶暗下来的瞬间，顾明城的手指轻轻勾住我的小指。亿万星辰在我们头顶流转，他呼吸间带着薄荷糖的清甜。

"小时候觉得宇宙很可怕。"他声音混在星际音效里，"直到遇见某个把银河穿在身上的姑娘。"

投影仪将玫瑰星云投在我裙摆上时，他忽然单膝跪地。掌心天鹅绒盒子里的钻戒闪着冰蓝色荧光，像截取了一小段银河。

"栖晚，我..."

警报声突然炸响，应急灯将星空撕得粉碎。我们跟着人群涌向出口时，高砚辞惨白的脸出现在玻璃门外。他右手还挂着输液架，血渍在病号服上晕开大片暗红。

"跟我回家。"他抓住我手腕的力道大得惊人，"那个星空主题民宿，我买下来了..."

顾明城突然挥拳砸在他耳侧的玻璃上，裂纹蛛网般蔓延开来。他把我护在身后，声音冷得像淬了冰："高先生，您未婚妻正在找婚戒设计师。"

（9）

我坐在婚纱店VIP室时，林悠正对着一排头纱流泪。她腹部微微隆起，试衣镜映出锁骨处的暧昧红痕。

"栖晚姐，孩子不是..."

"是情人节那天吧？"我抚过缎面婚纱上的绣星，"他送我回家后说公司有急事。"

落地窗外飘起樱花雨，我想起那晚顾明城突然出现在公寓楼下。他举着被雪打湿的图纸，眼睛亮得惊人："要不要合作星空主题婚宴？"

林悠突然崩溃地抓起剪刀，蕾丝裙摆在她手中裂成两半。我按住她发抖的手腕，轻轻抽走锋利刀刃："我放弃的不是垃圾，是回收不可燃物的时间。"

苏黎踹门进来时，身后跟着举着离婚协议的律师。她甩给我个牛皮纸袋，挑眉笑道："你前男友的上市资料，够让他跌三个涨停板。"

我望向马路对面，顾明城正靠着机车朝我晃手机。屏幕上是NASA刚公布的星云照片，配文：我的银河永不坍缩。

（10）

美术馆露天平台上，顾明城用无人机编队拼出梵高星月夜时，我正往香槟里偷偷加方糖。他夺过酒杯一饮而尽，喉结滚动着咽下我的恶作剧。

"孟栖晚。"他忽然把我困在栏杆与他胸膛之间，"现在能回答天文馆的问题了吗？"

江风掀起他黑色风衣，对岸LED屏正在播放高氏集团股价暴跌的新闻。我踮脚凑近他耳畔："顾总知道投资什么最保值吗？"

他眸色骤然加深，菩提手串滑过我后腰："愿闻其..."

我拽着他领带吻上去，薄荷糖的甜在唇齿间炸开。夜空中无人机突然变换阵型，拼出巨大的"Marry Me"，黄浦江面倒映着漫天星河。

警笛声由远及近时，我们正躲在展馆幕布后接吻。他指尖擦过我发热的耳垂，闷笑着说："现在你过敏的到底是珍珠，还是..."

我咬住他喉结，把剩下的情话都堵在夜色里。窗外烟花腾空而起，照亮展馆中央那幅《重生银河》——纠缠的钢丝网中，亿万颗星星正在诞生。

来源：马铃薯是白色