摘要：昨晚刷小红书，看到一条高赞贴：95后女生和男闺蜜签了份“情绪互助协议”，互不干涉恋爱，但每周必须陪对方吃一次火锅、打一通凌晨电话。

“对象”两个字越来越像过期罐头，一拧开全是防腐剂味儿。

昨晚刷小红书，看到一条高赞贴：95后女生和男闺蜜签了份“情绪互助协议”，互不干涉恋爱，但每周必须陪对方吃一次火锅、打一通凌晨电话。

底下几千条“我也想签”。

我忽然意识到，老掉牙的“谈恋爱—结婚—生娃”脚本，已经被这届年轻人撕得稀碎。

他们到底在怕什么？

怕把喜欢熬成责任，怕一句“我爱你”后面跟着彩礼、房贷、双方父母。

干脆换种玩法：

有人找灵魂伴侣，深夜连麦聊存在主义，身体零接触，却比前任更懂自己。

有人维持“友达以上”，一起飞重庆吃火锅，住一间房标间，各刷各的手机，第二天机场拥抱散伙，谁也别提“我们算什么”。

有人把恋爱拆成七天试用装，旅行结束就解散，像扔掉一次性拖鞋。

有人把底线写进备忘录：可以陪看病，不陪见家长；可以借钱，不干涉交友。

还有人把恋爱做成开源项目，主 repo 是彼此，但允许 fork，只要 pull request 前打声招呼。

听起来像摆烂？

其实更像精打细算。

大家把风险切成一小块一小块，能扛的留下，扛不住的直接删掉。

于是有了饭搭子、酒搭子、考研搭子，连分手都能找“分手搭子”陪哭。

这些关系像乐高，拼得快，拆得更快，不留钉子眼。

好处是自由。

坏处是深夜刷完手机，突然想问一句“我在你心里到底排第几”，发现没立场开口。

那种轻飘飘的失落，比失恋还空。

像喝零度可乐，甜味在，热量无，胃还是空的。

我试过其中几种。

灵魂伴侣那段，我们连麦到四点，他说“你像另一个我”，我差点哭。

可第二天他照样和别的女生看电影，我连个吃醋的身份都没有。

契约情感那段更滑稽，对方感冒发烧，我按条款送药，站在门口像外卖员。

那一刻我明白：规则能挡住麻烦，也挡住体温。

所以别急着嘲笑他们“不敢爱”。

他们只是提前算好了代价，把心碎控制在可恢复范围。

像给情绪打疫苗，低剂量感染，免得重症。

可疫苗不是万能，哪天病毒变异，照样高烧。

最后想说：

关系可以拆分成无数种搭子，但人终究不是乐高。

你可以签协议、设边界、开权限，可心跳不会按条款跳动。

当某天你忽然想越过所有规则，问一句“能不能不止这样”，那才是检验关系的唯一标准。

来源：成熟河流RXe