摘要：那棵老槐树在村口站了七十多年，比我爷爷的年纪还大。爷爷说他记事起，那槐树就已经枝繁叶茂了，村里人夏天乘凉、冬天躲风，都离不开这棵树。

那棵老槐树在村口站了七十多年，比我爷爷的年纪还大。爷爷说他记事起，那槐树就已经枝繁叶茂了，村里人夏天乘凉、冬天躲风，都离不开这棵树。

村口那块地方，原本是个三角地带，不大不小，刚好一棵老槐树撑着。树下有两张石桌，石桌缺了角，是小时候二狗开拖拉机不小心撞的。二狗后来去了城里，他爸说是在工地拧螺丝，年前回来，西装革履，手上戴个铜表，走路一甩一甩的。

爷爷年轻时是村里唯一的木匠，手艺是祖传的。尽管现在家家户户的家具都是去县城买的，但老一辈人家里的衣柜、床、桌椅，十有八九是出自爷爷的手。爷爷不会用那些电锯、电刨，全靠一把手锯、一把刨子，慢慢地做。我小时候放学回家，经常看见爷爷在院子里刨木头，木屑一片一片地飘，落在他的老布鞋上，像是下了一场金色的雪。

后来爷爷的眼睛不好了，手也抖，木匠活就做不了了。每天早上，爷爷就拿着他那个掉了漆的暖水壶，装满热水，拎到村口的槐树下，坐在那石桌旁，跟其他老头儿一起晒太阳、唠嗑。爷爷的暖水壶上还贴着一张褪了色的标签，是我小时候从作业本上撕下来贴上去的，那时候我刚学写字，歪歪扭扭地写着”爷爷的水”。

那天早上，我在卧室里刷手机，突然听到院子里爷爷大喊：“不得了啦！不得了啦！”

我赶紧跑出去，就看到爷爷站在院子里，一只手撑着墙，脸色煞白。

“怎么了爷爷？”

“老槐树…老槐树要被砍了！”爷爷喘着粗气说。

我扶着爷爷坐下，给他倒了杯水。爷爷哆哆嗦嗦地从兜里掏出一张纸，是村委会的通知，说因为要建设新农村，村口要建个幼儿园，那棵老槐树得砍掉腾地方。

“那棵树活了这么多年，见证了咱们村多少事！”爷爷颤抖着说，“你爸小时候从树上掉下来，摔断了胳膊；你大伯当年相亲，就是在那棵树下见的面；村里人有什么大事小情，都要在树下商量……”

爷爷说着说着，眼泪就下来了。我从没见过爷爷哭，那一刻我才意识到，对于老人来说，一棵树可能不仅仅是一棵树，它承载的是整个人生的记忆。

“爷爷，咱别急，我去找村长问问，看能不能留下这棵树。”我安慰道。

爷爷摇摇头，叹了口气：“现在的年轻人，哪懂得老物件的价值？那树在他们眼里，不过是挡道的东西罢了。”

我骑着电动车去村委会找村长。

村长李大壮正坐在办公室里看文件，桌上放着一瓶枸杞泡的茶，茶叶漂在塑料矿泉水瓶里，瓶身还皱巴巴的，看样子是重复使用了好多次。

“村长，我听说要砍村口的老槐树，是真的吗？”

李村长抬头看了我一眼，又低下头去翻文件：“是啊，上头拨了款，要在咱们村建个幼儿园，就选在村口那块地方。那老槐树占着地方，得砍了。”

“那树可是咱们村的历史啊，能不能把幼儿园建在别的地方？”

“你懂啥？”李村长砰地一声合上文件夹，“现在国家抓教育，咱们这一片好几个村的娃都没地方上幼儿园。上面考察了好几个地方，就看中了咱们村口那块地，说位置好，离大路近，接送方便。”

李村长喝了口枸杞茶，继续说：“再说了，那老槐树都七老八十了，树心都空了，哪天刮大风倒了砸着人，你负责啊？”

我还想再说什么，李村长摆摆手：“行了行了，决定都下来了，后天就动工。你爷爷那一辈人肯定舍不得，你回去好好劝劝。新农村建设，咱不能拖后腿。”

我无功而返，刚到家门口，就听见邻居王婶在喊：“不好啦！老刘头晕倒了！”

我赶紧冲进屋，就看见爷爷躺在地上，脸色铁青。王婶说爷爷刚才一直念叨着老槐树的事，后来突然就栽倒了。

我和王婶赶紧把爷爷送到镇卫生院。医生说是气急攻心，加上高血压，需要住院观察几天。

爷爷躺在病床上，手里还紧紧攥着那张村委会的通知。我坐在病床边，不知道该说什么好。

第二天清早，我骑车去村口看了看那棵老槐树。晨光下，它依然那么挺拔，绿叶在微风中轻轻摇曳，好像对即将到来的命运一无所知。

树下的石桌上，放着几个烟头和一个喝了一半的啤酒瓶。瓶身上贴着一张陈旧的标签，是几年前过年时流行的那种，上面印着”恭喜发财”四个字，现在已经褪色了。

我在树下坐了一会儿，脑海中浮现出小时候的画面：夏天，树下乘凉的老人们，讲着抗日打仗的故事；秋天，落叶纷飞，我和小伙伴们在树下捉迷藏；冬天，下了雪，树枝上挂满了银条儿，美得像童话世界……

就在我胡思乱想的时候，村里的大喇叭响了：“全体村民注意，全体村民注意，今天下午两点，村口老槐树将被砍伐，为村幼儿园建设让路。请村民不要围观，以免发生意外。”

这一天终于还是来了。

下午，我去医院看望爷爷，没敢告诉他今天要砍树的事。爷爷躺在病床上，看起来精神好了一些，一直问我老槐树的事情怎么样了。我只能撒谎说村长正在考虑保留那棵树的可能性。

爷爷听了，脸上露出一丝笑容：“那敢情好，那树可不能砍，它是咱们村的根啊。”

我强忍着泪水，点点头。

从医院回来的路上，我经过村口，那里已经围了不少人。两个穿着反光马甲的工人正拿着电锯，准备开始作业。

老槐树被拦上了警戒线，几个村民站在一旁，低声议论着。有人叹气，有人摇头，还有人悄悄抹眼泪。

“这棵树，见证了多少故事啊。”王大爷说。

“是啊，我和老伴当年就是在这树下认识的。”李婶接话。

“我家老头子生前最喜欢在这树下下象棋，一下就是一整天。”张奶奶抹着眼泪说。

电锯声响起，刺耳而无情。老槐树轰然倒下的那一刻，我仿佛听到了一声叹息。

那天晚上，我没敢去医院，怕爷爷看出什么来。第二天一早，我刚到医院门口，就看见爷爷的主治医生急匆匆地迎了出来。

“你爷爷昨晚听广播了，知道老槐树被砍了。”医生说，“他气得血压又升高了，好在我们及时处理，现在已经稳定下来了。”

我走进病房，爷爷躺在那里，脸色苍白，看起来比前天又老了十岁。

“爷爷……”我不知道该说什么。

爷爷摆摆手：“我都知道了，树已经砍了。”

他望着窗外，眼睛湿润：“那树比我年纪还大啊，它看着咱们村一天天变好，现在却没能等到看咱们村更好的那一天。”

我握住爷爷的手：“爷爷，幼儿园建好了，村里的孩子就不用大老远去镇上上学了，这不也是好事吗？”

爷爷沉默了许久，才慢慢点点头：“是啊，是好事……”

爷爷在医院住了一个星期才出院。回家的路上，我特意绕开了村口，不想让爷爷看到那片空地，勾起伤心事。

但爷爷似乎看穿了我的心思：“走村口吧，我想看看。”

我不忍心拒绝，慢慢地推着轮椅，朝村口走去。

出乎意料的是，村口并不是一片狼藉，而是已经围起了蓝色的施工围挡，上面画着一排排卡通图案，还写着”月牙湾幼儿园”几个大字。

爷爷看了好一会儿，突然说：“月牙湾，这名字不错。”

“是啊，听说是因为这块地方形状像弯月，所以取了这个名字。”我随口解释道。

爷爷轻轻摇头：“不是因为这个。你小时候不知道，你爸爸小时候也不知道。这村口，在很久以前，真的有一弯小湾，水清澈见底，村里人挑水、洗衣服都来这儿。后来水干了，才在这空地上种了槐树。”

我吃了一惊，从没听爷爷提起过这事。

“这哪是什么新名字，分明是回到了老名字。”爷爷的眼睛里闪着光，“看来，这建幼儿园的人，是懂咱们村历史的。”

从那天起，爷爷像是变了个人。每天早上，他都要我推着他去村口，看幼儿园的建设进度。

蓝色的围挡后面，挖掘机、水泥搅拌车来来往往，工人们忙碌着。爷爷就坐在轮椅上，一看就是大半天。

有一天，李村长从工地出来，看见了爷爷，有些不好意思地走了过来。

“老刘，身体好些了吗？”

爷爷点点头：“好多了。看这幼儿园建得不错啊。”

李村长松了口气，蹲下来和爷爷说话：“其实吧，这幼儿园的设计图，我特意让设计师改了好几次。”

“怎么改的？”爷爷问。

李村长笑了：“我跟他们说了，那老槐树虽然砍了，但得在图纸上留个印记。你猜他们怎么设计的？”

爷爷摇摇头。

李村长指着围挡上的效果图：“你看，幼儿园中间那个圆形的活动区，地面上就是一棵大树的图案，周围还有石凳。孩子们以后在树的影子上玩耍，多有意思。”

爷爷盯着那图纸看了好久，眼圈有些发红。

从那天起，爷爷不仅每天去看工地，还开始动手做起了木工活。他让我从库房里翻出了他的旧工具：手锯、刨子、锤子，还有一个已经掉了漆的工具箱。

“爷爷，你想做什么？”

爷爷神秘地笑笑：“等着瞧吧。”

爷爷在院子里搭了个简易的工作台，每天早出晚归，不是去看工地，就是在家里忙活。我很好奇，但爷爷就是不肯说。

三个月后的一天，幼儿园终于要竣工了。村委会组织了一个简单的剪彩仪式，村里人都去凑热闹。

爷爷一大早就起来了，让我帮他穿上那件只有过年才舍得穿的蓝中山装，又让我把他的”作品”用布盖好，推着去了幼儿园门口。

幼儿园建得很漂亮，米黄色的外墙，蓝色的屋顶，像一艘小船。门口竖着”月牙湾幼儿园”的牌子，牌子是木制的，上面雕刻着精美的花纹。

李村长站在门口，一见爷爷就迎了上来：“老刘，你今天是主角啊！”

我一头雾水，爷爷却笑了：“哪里哪里，我这不过是来凑个热闹。”

李村长拍拍手，示意大家安静，然后大声宣布：“今天咱们月牙湾幼儿园落成，首先要感谢的就是刘师傅！”

人群中响起一片掌声。

“刘师傅不仅为咱们幼儿园的名字提供了灵感，还亲手制作了园内的木质玩具和家具，样样都是精品！”

爷爷难为情地摆摆手，但脸上的笑容怎么也藏不住。

我这才知道，爷爷这三个月来一直在给幼儿园做木工活：小椅子、小桌子、玩具架、甚至还有木马和秋千。

“最重要的是，”李村长指着幼儿园中央的活动区，“刘师傅还亲手为咱们做了这个！”

我推着爷爷走进园内，只见活动区中央，地面上铺着彩色的安全地垫，绘制着一棵大树的图案。而在这”树”的周围，整齐地摆放着几张小木椅和一张圆形的大木桌，上面刻着精美的花纹。

“这些木头，是从老槐树上截取的！”李村长自豪地说，“我们把能用的部分都保留下来，让刘师傅做成了这些家具，这样，老槐树就能以另一种方式，继续守护咱们村的娃娃们。”

爷爷的眼睛湿润了，他轻轻抚摸着那张木桌，好像在抚摸一个老朋友。

“还有一个惊喜！”李村长说完，示意工作人员揭开一旁的红布。

红布下，是一块树墩，上面刻着”槐根”两个字，底下是年份：1950-2024。

“这是老槐树的根部，我们特意保留下来，做成了这个纪念碑。”李村长解释道，“刘师傅，这个位置您还满意吗？”

爷爷点点头，声音有些哽咽：“很好，很好……”

这时，爷爷突然示意我揭开轮椅上那件布盖着的东西。我揭开布，是一个精致的木盒子。

“这是我做的，送给咱们幼儿园的礼物。”爷爷说。

李村长接过木盒，小心翼翼地打开，里面是一棵微型的槐树模型，树干、树枝、树叶，做得惟妙惟肖，底座上还刻着”根在这里，芽在未来”几个小字。

全场响起热烈的掌声。

开园第一天，爷爷坚持要去看看。他坐在活动区的木椅上，看着小朋友们在”树影”里跑来跑去，脸上满是笑容。

有个小女孩跑过来，奶声奶气地问：“爷爷，这是什么树啊？”

爷爷摸摸她的小脑袋：“这是槐树，一种很强壮、很长寿的树。”

“那真的有这么大的树吗？”小女孩睁大了眼睛。

爷爷点点头：“有啊，就在这里，在你脚下，在你心里。”

小女孩似懂非懂地点点头，又蹦蹦跳跳地跑开了。

爷爷望着孩子们，轻声对我说：“其实吧，一开始我确实很生气，觉得他们不尊重历史，不尊重老物件。现在我明白了，新事物和旧事物，本来就是一个轮回。老槐树倒下了，但它的精神、它的根，还在这片土地上。只要有根，就会有新的希望。”

爷爷顿了顿，又说：“我还有点舍不得当年在树上刻的那些字，你爸、你大伯，还有村里多少孩子，都在那树上留下过印记。”

我笑了：“爷爷，你忘了吗？那些木头现在做成了桌椅，那些刻字，也就都保留下来了。”

爷爷眨眨眼：“可不是嘛，这不就是最好的安排？逝者如斯，新生代代，这才是自然的规律啊。”

阳光透过窗户，洒在爷爷和孩子们身上。在这片阳光里，我仿佛看到了那棵老槐树的影子，依然静静地守护着这片土地，守护着曾经的过去和未来的希望。

老物件虽然不在了，但它的故事和精神，却以另一种方式，继续活在这片土地上。就像爷爷说的那样：根在这里，芽在未来。

幼儿园的院子里，爷爷种下了一棵小槐树苗。他说，等这些孩子长大了，这棵树也长大了，希望他们记得，曾经有一棵更大的树，守护了这个村子几十年；也希望他们明白，有些东西看似消失了，其实只是换了一种方式存在。

如今，每到傍晚，爷爷还是会拎着他那个掉了漆的暖水壶，坐在幼儿园门口的长椅上，看着放学的孩子们一个个被接走，看着夕阳一点点西沉。

有时候，他会对着那棵小树苗说话，好像在跟一个老朋友聊天。我问他在说什么，他笑着摇摇头：“没什么，就是告诉它，好好长，别辜负了这片土地。”

夜幕降临，我推着爷爷回家。路过幼儿园，月光下，小树苗的影子拉得老长。爷爷说，槐树长得快，用不了多久，这里又会有一棵大槐树。

我想，到那时候，会有新的故事，新的记忆，在那树下生根发芽。而爷爷的故事，老槐树的故事，也会像那些年轮一样，默默地藏在树干里，成为这片土地上不可分割的一部分。

有舍，才有得。这大概就是生活给我们上的一课吧。

来源：快快聊八卦一点号