摘要：近日，MUJI无印良品突然官宣：金城武成为中国首位MUJI Friend，并释出海报和短片。

「起猛了，竟然看见新鲜的金城武？」

退隐8年的金城武，变了，又从未改变。

今年52岁的金城武，依然留着标志性的长发，乍一看还是大家印象中的样子：

但随着镜头拉近，眼角的皱纹和下垂的面部肌肉，似乎都在毫不遮掩地告诉世人：

没错，我是老了。

可这样的金城武，又何尝不迷人？

身着朴实的衬衫，怡然漫步在乡间小路上，在庭院间播种、品尝自己做的食物。

嘴角总是带着淡淡的微笑，透着平静和知足：

正如网友所形容的：

身形清隽，神态优雅，腼腆青涩。这正是我想象中金城武老了的样子。

悠然自得的乡野生活，不是摆拍。而是这些年，金城武的确隐居在日本乡间种地。

亚洲洲草归隐田园，已经很久了。

直到去年，他的恩师——歌手陈升在记者会上透露：「他现在在种田。」

大家才知道金城武这些年在做什么。

自从2017年的电影《喜欢你》上映后，金城武再无新作问世。

昔日的亚洲洲草，没有一句交代，就这样消失了。

金城武把自己活成了一个谜：

婚恋状况未知、取向未知、隐居地未知。

他很少和昔日演艺圈的朋友联络，也不再出席一切商业活动，而是做了自己想做很久的事：回归自然。

其实早在二十多年前，他就多次表示退圈的意愿。

很难想象，正值事业巅峰的亚洲顶流，会对着镜头淡然地说：

哎呀，我是最有名的大明星，那又怎么样？

名利物欲，从来不是金城武所热衷的。

但毫无争议：昔日的亚洲洲草，即使老了，也能轻易在万千女性心中掀起波澜。

即使时代审美差异再大，金城武的颜值气质，也无可争议。

教科书般的完美骨相，高眉深目，极致浓颜。雄狮般的面孔，偏偏有着最柔和清澈的双眸：

180的高挑身材，漫画般的头身比，宽肩窄腰。就连发际线、头型、发量，都挑不出半点瑕疵。

全程素颜出镜的纪录片《金城武的南极冒险》，被网友辣评：

英俊到了地球尽头。

颜霸吴彦祖，见到他紧张地不知道说什么好。

其实我很想跟他说我很喜欢他，但又觉得有点傻。

向来高傲的章娘娘站在他旁边，不自觉化身星星眼迷妹：

见多了俊男美女的名导们，更是个个追着金城武喂饭吃。

王家卫当年和制片助理在咖啡馆聊天，看到坐在不远处一个沉默寡言的年轻人，当时就觉得：就他了！

于是，《重庆森林》里编号223的警官何志武横空出世。

陈可辛对金城武的偏爱，甚至到了偏心的程度：

金城武的帅，是排第二的都和他差很远。

还为他量身定制了爱情歌舞片《如果爱》：

张艺谋则言之凿凿：「要像金城武这样，才能让人三天爱上。」

金城武没有戴头套，而是自己留的长发©《十面埋伏》

没能合作上的李安，对他念念不忘。

金城武在台湾刚出道时，客串他影片中的一个小角色。一身笔直的军装，英姿飒爽，星光难掩：

但金城武身上最迷人的，恰恰是他无意炫耀、毫不在意自己有多帅。

除了拍戏宣传，他几乎不在公众面前现身，被狗仔称是「最难拍到的明星」。

他的路透图，大多是高糊的：

完美的皮囊，不过是金城武身上最显性的优点之一。

他至今还被人惦念的，远不止那幅面孔。

作为演员，出道三十多年的金城武，作品密度并不高，最多一年一部。

不滥接片、不糊弄观众，是他的职业底线。

尽管金城武私下里看起来木木的，话很少，可他塑造的角色类型很丰富，反差明显。

《心动》里在天台弹吉他、拍云朵，温柔到了极致的林浩君：

《薰衣草》里掉落人间的天使，但凡换个选角都让人觉得唐突幼稚的设定，金城武来演，刚刚好：

千禧年初，内地商业大片时代开启。

金城武也成了各大导演眼中的香饽饽：《十面埋伏》、《赤壁》、《投名状》、《太平轮》，都有他的身影。

不但在港台和内地有多部代表作，金城武在日本也红到发紫。

电影《不夜城》中，他饰演混迹江湖的中日混血黑道分子刘健一 ，性张力拉满：

与深田恭子合作、关注艾滋病群体的日剧《神啊，请多给我一点时间》，创下当年的日剧最高收视率，并获得日剧学院赏最佳男主角。

‍‍‍

巅峰时期，金城武与竹野内，反町隆史，木村拓哉，并称为日剧「四大天王」。

日本CAPCOM公司制作的冒险游戏《鬼武者》，以他作为游戏的主角原型建模：

作为90年代的亚洲影坛第一小生，金城武的国际影响力不可小觑。

他是他那代唯一一位成为奥斯卡评委的港台男星；

23 岁成为Prada首位亚裔全球代言人；

登上了美国三大新闻周刊《Newsweek》封面。另外两位登封的华语男演员，则是成龙和周润发。

可就是红成这样，金城武却毫不在意似的。

他想退圈，不是一天两天。

陈可辛曾吐槽，请金城武拍个电影是真难：

他真的会有100个理由去推却。

起初，在美国读书时拍广告，金城武是为了能拥有一辆属于自己的摩托车。

没想到，他被台湾著名经纪人看上，出道即迎来各方追捧。

误打误撞当了演员，起初觉得拍戏很有意思。

但渐渐地，能吸引金城武的好剧本越来越少，这个圈子越来越复杂。

他厌倦了。

像《摆渡人》、《喜欢你》，都是看在导演的人情上出演。

金城武的物欲很低，曾被记者偷拍到穿着脚跟磨破的鞋：

对动物和自然的敬畏，让他很难认同行业内的一些野蛮之举。

拍戏时看着活生生的小动作被当作「耗材」处理，那一刻，他厌恶极了：

可以说是残暴，这种工作，真不想干了。

在南极看到成群的海豹尸体，他会长久地凝视、落泪。

他曾捐助过十余所动物流浪站，前后收养过上百只流浪动物，还养过两只双目失明的狗狗。

金城武还默默捐助了许多特殊儿童机构、贫困女性慈善团体。

他很少将赚来的钱用于物质享乐，而是做自己认为真正有意义的事。

‍‍‍‍‍‍‍‍

除了演戏，金城武还有太多更想做的事。

打电动、学中医、研究易经，篮球、潜水、冲浪、滑雪也是样样在行。

他的体力很好。40+拍戏时，还能36小时连轴转，令晚辈周冬雨赞叹不已：

他是我见过体力最好的人。

生活，是个动词。而不是为了去经营「金城武」这个著名符号。

是他一直在做的事。

他曾说自己一定会结婚，但绝对不公开。

无论此时的金城武，是孤身一人，还是拥有了温馨的家庭生活，都值得被祝福。

对一颗澄澈柔软的心来说，回归自然，是它最好的归处。

▫

本文图片来源网络

撰文丨怪怪

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室

来源：麦子熟了一点号