摘要：南方的夏天，说热不热，说闷是真闷。湖南这块天又潮又重的坝子里，常宁和祁阳，一个搭在河东岸，一个落在河西头，两个小城像一对结了疙瘩的邻里。不拆不散，却总是暗自较劲。

常宁与祁阳：同饮一江水，为何天各一方？

南方的夏天，说热不热，说闷是真闷。湖南这块天又潮又重的坝子里，常宁和祁阳，一个搭在河东岸，一个落在河西头，两个小城像一对结了疙瘩的邻里。不拆不散，却总是暗自较劲。

有意思——都是湘江边上的地头，却像隔着条时间长河。有人说，祁阳爱出状元，书香门第像集市里挑菜，总能拣出好的。常宁这边呢？也不是没才气，出官的少就是少，老百姓说着江西腔，时不时还要叹一句命薄。你说命、还是运？没人讲得清。

老常宁，名头早，唐朝时就改叫这个名字。解放前还叫新宁，换上一道敕令，就多了个“常”字。可不少人到今天想起老家，还唤一声“宁乡”或者“新宁”，像裤脚里藏着泥，总带点旧日子的痕迹。祁阳人就不同，折腾着就跳来跳去，零陵、永州，几百年分分合合。说是属永州的，其实骨子里很多人想念的是当年大祁阳的风给的阔气。

也难怪，广东那边喜欢说祖籍福建人多，祁阳和常宁倒像两只江西口音的大碗，外人进来好奇，一聊天才发现，祁阳人说的湘语夹点软腔，常宁这头咬字重，赣音一出就是祖宗味。彼此隔着一条湘江，话都得翻译才能对上。所以你让我说，虽然算是邻居，掰起手指头，真正在一个堂屋喝茶的还不多。

人口倒是旗鼓相当，八十万里头鸡犬相闻，谁家孩子考试考得好，第二天隔壁巷子都能知道。经济也差不多，表面看谁也不服谁。可说到出人才，打小就有人叹气：“读书还是祁阳强。”这话谁让祁阳人听着都舒服，常宁人却咬牙，心里拧着劲儿不服。

这其实不怪谁。常宁的老人们有时候茶余饭后会说：“我们这只出过一个巡抚，唐训方。他老人家修了培元塔，求的是文运昌盛。祁阳那边，才怪，出了俩总督，名字里还都有个‘陈’字。没别的，也是为祁阳学子修文昌塔。”两地老爷子修塔的心思都一样：想让这地方多出几个读书的苗子。

闲话讲多了，有些外地人总以为常宁和祁阳就像一个模子印出来的，其实，差着一层雾气。常宁学子进士好不容易上榜一俩，祁阳百忙之中却能来个十几二十个，好年代甚至成了祁阳人过年的谈资。到高考，差距更明摆着。2024年，祁阳一中600分以上的学生能堆出一个足球队；常宁一中那头，600分的孩子，在公示名单上找着都要眨眼几次。

你问得仔细点，为什么祁阳人更会读书？有人说这是山水灵气，也有人实在，干脆讲：“穷。”当年零陵地少人多，若没点拼劲，哪轮得到自家孩子上桌吃饭？状元们多半出在穷山僻壤——这话搁哪都能找到佐证。祁阳有个万卷书岩，来来往往的文人骚客往石头上一坐，能一屁股坐出几百年书香气。还有文昌塔、碑林，从小耳濡目染，孩子在山下玩泥巴，也知道书法曲里拐弯有点力道。

但我觉着，更有趣的，其实在性子里。祁阳人有点犟，穷也不服软。当官的祁阳子，走到外头吃点亏，回家也只字不提，只一个劲向前。旧日子里，常宁没几个进士，祁阳那头却人才济济。有时候，拼的还真不是外头条件，反倒像是谁家灶台火烧得更旺。

常宁也不是一点底气没有。书香也讲传承，人都说“塔能改风气”。可塔修了，读书的人要真苦得下来，才能耐得住清贫，考得出个名堂。常宁有过年景好时，也有人被清华北大录取。只不过是稀稀拉拉，叫得响的年份隔着十几年才来一个。

于是成了两地人长年积压在心头的疙瘩——湘江东岸和西岸，谁更能读，谁出的人物多？谁家的牛更有劲？大祁阳的梦、常宁的愁，就像码头上的南风，时紧时松，吹得人心里痒痒。

不过说到底，谁家不盼孩子出息？修塔、烧香、吃苦、读书，不就全是为了孩子安稳点、争口气？常宁少年的书声，和祁阳少年的书声，从两岸飘出来时，其实听着都差不多。只是这天光，有时候照在祁阳的院墙上，有时候又落到常宁的青石板上。

谁也不服谁，说到底，全是盼头。但要是哪天，湘江边上能少点彼此比较的戾气，多一些同饮一江水的宽容，那才真的是风老水长，好过年了。

你说，下一届高考，是常宁追上，还是祁阳继续领跑？这事儿谁也不敢打包票。我只知道，这两个千年小城的孩子，窗下挑灯夜读的时候，心里呀，应该都一样有一粒星星在跳动。

来源：远见卓识星球HK