摘要：这对连襟，一个46岁，一个47岁，在半个月里相继倒下，生命就此定格死因同为呼吸心跳骤停死亡。

"朱门酒肉臭，路有冻死骨。"

当我在山东枣庄两位猝死的外卖骑手的新闻下看到这句诗时，突然意识到杜甫的控诉从未远去。

这对连襟，一个46岁，一个47岁，在半个月里相继倒下，生命就此定格死因同为呼吸心跳骤停死亡。

他们留下的是每天11个多小时的工作记录，是请假就要被扣200元的制度枷锁，是永远买不起79元眉笔的遗憾，而据家人所述，两人每天的工作时间均在12小时以上，甚至春节都只休息了一天。

如此高强度的工作量和时长，一个5年，一个3年，日复一日的燃烧，终归夺走了正值壮年的两条性命。

在资本构筑的精密牢笼里，算法就像无形的镣铐。

当系统将每单配送时间压缩到分钟级时，骑手们被迫闯红灯、逆行、超速，在车流中穿梭的不是活生生的人，而是被数字驱赶的"人形机器"。

平台财报里跃动的增长曲线，每一道弧度都浸透着底层劳动者的血汗。

这不是孤例——北京骑手猝死后手机还在自动接单，上海小哥在除夕夜送完第64单后倒地，这些被折叠在系统深处的生命，构成了现代文明最刺眼的暗斑。

韩炳哲在《倦怠社会》中预言的"自我剥削"正在成为现实。

当骑手们在暴雨中摔得浑身是泥还要准时送达，当他们在40度高温下中暑晕倒前还惦记着超时罚款，这种近乎自虐的"奋斗"背后，是精心设计的生存陷阱。

平台用全勤奖引诱，用罚款威胁，用算法逼迫，最终把人的生理极限压榨到临界点。

就像古罗马的角斗场换成了现代街道，资本的鞭子变成了精准的数字化皮鞭。

更令人窒息的是，这种剥削被包裹着"多劳多得"的糖衣。

媒体渲染着月入过万的外卖神话，却对背后的代价避而不谈。

实际上，要挣到那个数字，需要每天工作18小时，跑出200公里，相当于每天完成一次马拉松。

而当骑手们拼尽全力时，等待他们的却是层层克扣：每单配送费从8元降到5元，保险费要从自己佣金里扣除，甚至连呼吸都要计算成本——有骑手算过，在电梯里多等30秒，就可能失去当天的奖金。

历史的吊诡在于，当我们自诩进入文明社会，剥削却以更隐蔽的方式重生。

十九世纪伦敦工厂童工的身影，变成了二十一世纪凌晨街头的外卖骑手；

卓别林《摩登时代》里被流水线异化的工人，如今是被算法支配的数字劳工。

富士康的"十三连跳"尚未走远，外卖行业的"猝死潮"又接踵而至。

资本总能找到新的宿主，而底层始终是被吸食的对象。

当某主播质问"为什么买不起79元的眉笔"时，他看不见外卖骑手要送38单才能凑够这个数目。

这不是简单的贫富差距，而是系统性绞杀——平台通过复杂的算法，将劳动者的收入精准控制在"饿不死也攒不下"的区间。

就像希腊神话中的西西弗斯，他们永无止境地推着石头上山，稍有松懈就会被巨石碾压。

自诩文明社会，但我们却正在见证文明的悖论：

外卖柜的恒温系统能保护餐品不受风雨侵蚀，却没有人保护送餐员免于过劳猝死；

无人配送车在实验室里反复测试安全性，活生生的骑手却在马路上用血肉之躯验证算法的极限。

这种荒诞让人不由得想起《1984》中的警告：当剥削被美化成"福报"，当压榨被包装成"奋斗"，我们是否正在亲手打造一个更精致的囚笼？

两千年前，司马迁在《史记》中写下"天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往"。

但文明的尺度，终究要看我们如何对待那些在利益链条最末端挣扎的人。

当外卖骑手们的电瓶车穿梭在城市霓虹中，后箱里装的不仅是餐食，还有一个时代的良知拷问：用鲜血浇灌的进步，真的配称为文明吗？

不要再做沉默的看客了，否则屠刀挥到头顶的一瞬间，将再无还手之力。

听听鲁迅百年前的呐喊："沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。"

当系统性的剥削已经成为公开的秘密，或许是时候对着这个精致的利维坦，喊出那句振聋发聩的——"这吃人的筵席，该散了。"

来源：我就是老Feng呀一点号