摘要：我刚从一栋亮得晃眼的写字楼里出来，脑子里还嗡嗡响着，全是老板下午开会时喷的唾沫星子，还有PPT上那些红红绿绿、我早就看腻了的增长曲线。

那天晚上，风特别大，刮在脸上跟小刀子似的。

我刚从一栋亮得晃眼的写字楼里出来，脑子里还嗡嗡响着，全是老板下午开会时喷的唾沫星子，还有PPT上那些红红绿绿、我早就看腻了的增长曲线。

街上的人都缩着脖子，行色匆匆，像被风赶着跑的蚂蚁。

我裹紧了我的大衣，那件花了我一个月工资买的羊绒大衣，但还是觉得冷，那股冷是从骨头缝里钻出来的。

就在地铁口那个拐角，我看见了他。

他缩在一个避风的角落里，身前放着一个破了边的搪瓷缸子，里面零零散散有几个硬币。

他很老了，头发白得像一蓬乱糟糟的雪，脸上的褶子堆在一起，像干裂的河床。

但他很干净。

这是我注意到他的第一个原因。

不像别的乞讨的人，他身上没有那种馊味儿，衣服虽然旧，打着补丁，但看得出是洗过的。

他只是坐在那里，安安静静地，也不主动跟人要钱，眼睛看着地面，好像地面上有什么值得研究的东西。

我每天都从这里经过，但从来没像今天这样，停下脚步。

可能是因为风太大，也可能是我心里太堵。

我看着他，忽然觉得，我和他也没什么两样。

他被困在那个角落里，我被困在那个四四方方的格子间里。风吹着他，生活的压力也像风一样，吹着我。

我鬼使神差地走了过去。

从钱包里摸了摸，只有一张一百的，和几张十块的。

我犹豫了一下。

一百块，是我三天的饭钱。

但看着他那双浑浊但平静的眼，我把那张一百的抽了出来，轻轻放进了他的搪瓷缸子里。

纸币飘下去，盖住了那几个硬币。

他抬起头，看了我一眼。

他的眼神很奇怪，不是那种感激，也不是惊讶，就是很平静地看了一下，好像在确认什么。

然后，他慢慢地，从怀里掏东西。

他的动作很慢，像是电影里的慢镜头。

那是一本很旧很旧的书，或者说，是个本子。

牛皮纸的封面，已经被摩挲得油光发亮，边角都卷了起来。

他把本子递给我，手伸出来的时候，我才看清，那双手布满了老茧和裂口，但指甲剪得很短，很干净。

我愣住了。

“这……”我不知道该说什么。

他没说话，只是把本子往我手里又送了送，眼神里有一种不容拒绝的执拗。

我接了过来。

本子沉甸甸的，带着他身体的温度。

他冲我点了点头，然后又低下头，继续看着他的地面，好像刚才什么也没发生。

我拿着那个本子，站在寒风里，彻底懵了。

我给乞丐一百块，他反手给我一本武功秘籍？

这情节，怎么听怎么像地摊小说。

我捏着那本子，走进了地铁站。

地铁里人挤人，空气又闷又热，混杂着各种食物和汗水的味道。

我被挤在一个角落，靠着冰凉的门，翻开了那本“秘籍”。

第一页，没有字。

只有一幅画，用很细的笔，画着一个碎掉的碗。

旁边标注着一些奇怪的符号和线条，像某种地图。

我往后翻。

一页，又一页。

全是各种碎掉的东西。

碎掉的杯子，碎掉的花瓶，碎掉的雕像……

每一页都画得极其细致，裂纹的走向，碎片的形状，都清清楚楚。

旁边还是那些看不懂的符号，还有一些像药方一样的文字。

“生漆、糯米粉、瓦灰……”

这不是武功秘籍。

我有点失望，又有点想笑。

这算什么？一本……修理说明书？

我把本子合上，塞进了包里。

回到我那个租来的小单间，我把本子扔在桌上，就去洗澡了。

热水冲在身上，我脑子里还是乱糟糟的。

老板的脸，同事的假笑，还有那个老头平静的眼神，那个破碗的图画，在我脑子里转来转去。

我到底在干什么？

每天挤两个小时地铁，去做一份自己根本不喜欢的工作，对着一堆没有生命的数字，说着一堆言不由衷的话。

这就是我想要的生活吗？

这就是我拼了命考上大学，留在这个大城市里，追求的“人生巅峰”吗？

我关掉水，擦干身子，看着镜子里那个面无表情、眼底带着疲惫的自己。

我觉得自己，也像个碎掉的碗。

第二天，我破天荒地请了假。

我没说理由，就说不舒服。

我坐在桌前，又拿起了那本“秘籍”。

阳光从窗户照进来，落在牛皮纸的封面上，那些被磨损的痕迹，在阳光下看得更清楚了。

我一页一页地翻看。

我开始试着去理解那些文字。

“生漆取用，需防过敏，以手套护之。”

“调和漆灰，如和面，需耐心，不可急。”

“寻其纹路，如寻山脉水系，顺势而为。”

这些话，写得古朴，但很实在，像一个老师傅在耳边叮嘱。

我看着那些碎裂的图画，忽然有了一个念头。

一个我自己都觉得疯狂的念头。

我打开电脑，开始搜索一个词。

“金缮”。

屏幕上跳出来的图片，让我一下子屏住了呼吸。

那些破碎的瓷器，被一道道金色的线条重新连接起来。

那些裂痕，没有被隐藏，反而被描绘得更加醒目，像一道道金色的闪电，在器物身上蜿蜒。

残缺，竟然可以变成一种美。

失败，竟然可以成为一种装饰。

我看着屏幕上的金缮作品，又低头看看手里的本子。

我明白了。

这不是一本普通的修理说明书。

这是一本关于“重生”的秘籍。

我花了一整天的时间，泡在网上，查阅所有关于金缮的资料。

我又去了图书馆，找了所有相关的书籍。

我发现，我手里的这本“秘籍”，比任何资料都写得更详细，更根本。

它不讲那些花里胡哨的理论，它只讲最基础的手法，最朴素的道理。

它教的，是一种手艺，更是一种心境。

我决定，我要试一试。

我把我妈送我的那个马克杯拿了出来。

那是我大学毕业时，她送我的礼物，杯子上印着我的照片，傻乎乎地笑着。

前段时间，我不小心把它摔在了地上，碎成了好几块。

我一直没舍得扔，用胶带胡乱缠着，放在柜子角落里积灰。

现在，我把它拿了出来，小心翼翼地拆掉胶带，把碎片一块块摆在桌上。

就像本子里的图画一样。

我按照本子上的记载，去网上买来了生漆、糯米粉、金粉，还有各种小工具。

包裹到的那天，我像个准备做一场重要实验的科学家。

我戴上手套，打开生漆的罐子。

一股刺鼻的，像树木又像泥土的味道，一下子冲了出来。

我按照本子的指引，一点点地调和漆灰。

那个过程，比我想象的要难得多。

漆很黏，沾在手上，像甩不掉的糖浆。

糯米粉和瓦灰的比例，稍微不对，调出来的漆灰就要么太干，要么太稀。

我失败了好几次。

弄得满手满桌都是黑乎乎的黏稠物。

我有点烦躁，想把东西都扔了。

但我想起了本子上的那句话。

“调和漆灰，如和面，需耐心，不可急。”

我深吸一口气，把手洗干净，重新开始。

这一次，我放慢了速度，用心去感受漆、粉、灰在指尖融合的感觉。

慢慢地，一小团质地均匀、软硬适中的漆灰，出现在我手里。

它黑乎乎的，看起来毫不起眼。

但我觉得，它像一颗有生命力的种子。

接下来，是拼接。

我用竹制的刮刀，小心地挑起一点漆灰，涂在碎片的边缘。

然后，把另一块碎片，对准，合上。

这个动作，需要极度的专注。

手不能抖，心不能乱。

我感觉我的呼吸都变慢了。

整个世界，好像只剩下我和这个碎掉的杯子。

我能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，能听到楼下小孩的嬉笑声，但这些声音，都离我很远，像隔着一层玻璃。

我的世界里，只有裂缝和碎片。

我一块一块地拼接。

每一块碎片，都像一个走失的孩子，我要帮它找到回家的路。

当我把最后一块碎片合上时，那个杯子，又变回了完整的样子。

只是身上布满了黑色的“伤疤”。

它看起来，比之前更丑了。

我把它放在一个角落里，静静地等待。

本子上说，生漆干燥，需要时间和合适的温湿度，急不得。

等待的过程，是一种煎熬。

我每天下班回来的第一件事，就是去看那个杯子。

摸一摸，看看漆干了没有。

一个星期过去了。

漆终于干透了。

那些黑色的线条，变得坚硬、牢固。

我用砂纸，一点一点地打磨。

把多余的漆灰磨掉，让接口变得平滑。

这个过程，同样需要耐心。

砂纸划过漆面，发出“沙沙”的轻响。

那声音，像春蚕在吃桑叶。

我打磨了很久。

直到那些黑色的线条，和杯子本身融为一体，摸上去，几乎感觉不到凸起。

最后一步，上金。

我把金粉倒在一个小碟子里，用最细的毛笔，蘸上漆，沿着那些打磨好的线条，小心翼翼地描绘。

我的手，从来没有这么稳过。

我的心，也从来没有这么静过。

金色的线条，一点点地覆盖住黑色的伤疤。

就像阳光，照亮了裂缝。

当最后一笔完成时，我放下笔，长长地出了一口气。

我看着眼前的杯子。

它还是那个杯子，上面还是我傻乎乎的笑脸。

但它又不再是那个杯子了。

一道道金色的纹路，在杯身上肆意地伸展，像一棵金色的树，从破碎处生长出来。

它没有掩盖破碎的过去，反而让那段过去，变成了最耀眼的勋章。

那一刻，我忽然鼻子一酸，眼泪就掉了下来。

我不知道我为什么哭。

可能是因为，我修好的，不仅仅是一个杯子。

我好像，也把自己，修好了一点点。

从那天起，我像着了魔一样。

我开始到处搜集破碎的瓷器。

我去旧货市场，去垃圾站，甚至在路边看到摔碎的碗片，都会捡回来。

我的那个小单间，渐渐被各种各样的“破烂”堆满。

同事都觉得我疯了。

他们问我，你一个名牌大学毕业的，天天捣鼓这些垃圾干什么？

我不知道怎么跟他们解释。

我只是笑笑。

他们不懂。

每一件破碎的器物背后，都有一段故事。

我修补的，是那些被遗忘的故事。

有一个周末，我在旧货市场，淘到一个碎成十几片的青花小碟。

摊主说，这是以前一个大户人家小姐用的，后来家道中落，东西就流落出来了。

我把碟子带回家，花了好几天时间，才把它修好。

金线在青花之间穿行，像一条游龙。

我看着那个重获新生的小碟，仿佛能看到，很多年前，那个穿着旗袍的小姐，用它盛着精致的点心，坐在窗边，看着院子里的海棠花。

我开始在网上，发我修好的那些东西。

我没想过要出名，也没想过要赚钱。

我只是想，给这些“重生”的器物，找一个可以被看见的地方。

没想到，我的帖子，竟然火了。

很多人给我留言。

“太美了！原来残缺也可以这么美！”

“博主，你是在修补器物，也是在治愈人心啊。”

“我家里有一个我奶奶留下的碗，也碎了，你能帮我修好吗？”

越来越多的人，开始联系我。

他们带着各种各样破碎的东西，来找我。

一个掉了耳朵的陶瓷小猫，是女孩和她去世的男朋友一起买的。

一个裂了口的紫砂壶，是老人用了大半辈子的心爱之物。

一个摔掉一角的相框，里面是夫妻俩年轻时的黑白照片。

每一件东西，都承载着一份沉甸甸的记忆。

我开始变得忙碌起来。

白天，我依然要去那个让我窒息的写字楼里，扮演一个合格的“社畜”。

晚上，我回到我的小单间，就一头扎进我的“破烂”堆里，变成一个沉默的修补匠。

我的生活，被分成了两半。

一半是黑白的，一半是彩色的。

我越来越无法忍受那黑白的一半。

有一天，老板又在会上，因为一个小数点的问题，把我骂得狗血淋头。

我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，听着那些刺耳的话。

我忽然觉得，很没意思。

我站了起来。

在整个会议室的寂静中，我平静地说：“老板，我不干了。”

说完，我没看任何人的表情，转身走出了会议室。

我回到我的工位，收拾东西。

东西不多，一个杯子，一盆绿植，几本书。

同事们都用一种看怪物的眼神看着我。

有人小声说：“他是不是压力太大，疯了？”

我没理他们。

我抱着我的纸箱子，走出了那栋我待了三年的写字楼。

外面阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我深深地吸了一口气，空气里没有了空调的霉味，只有阳光和植物的味道。

我感觉，我身上的枷锁，一下子就断了。

我自由了。

辞职之后，我把所有的精力，都投入到了金缮里。

我租了一个小小的铺面，就在一条安静的老街上。

铺面不大，但有一个朝南的窗户，阳光可以洒满整个屋子。

我给我的小店，取名叫“再续”。

我把我的工具，我的“破烂”，都搬了进去。

开张那天，没有鞭炮，没有花篮。

只有我一个人，泡了一壶茶，坐在窗边，看着街上人来人往。

我心里很平静。

我知道，这可能是一条很难走的路。

我可能会赚不到什么钱，甚至会吃不上饭。

但我一点也不害怕。

因为我做的，是我真正喜欢的事情。

我的小店，渐渐有了客人。

都是从网上看到我帖子，慕名而来的。

他们带着自己的“破碎”，也带着自己的故事。

我一边修补，一边听他们讲故事。

我感觉自己，像一个树洞，也像一个摆渡人。

我帮他们渡过记忆的河流，也帮他们，和自己的过去和解。

有一个女孩，拿来一个碎掉的音乐盒。

她说，这是她过世的奶奶留给她唯一的遗物。

她小时候，奶奶总是抱着她，摇着这个音乐盒，给她唱摇篮曲。

音乐盒的曲子，是《雪绒花》。

她一边说，一边哭。

我接过那个音乐盒，它碎得很厉害，里面的机芯也坏了。

我花了整整半个月的时间。

我不仅用金缮修好了陶瓷的外壳，还找到了一个老师傅，修好了那个比指甲盖还小的机芯。

当女孩再次打开音乐盒，那熟悉的《雪绒花》旋律响起时，她哭得更厉害了。

但这一次，她的眼泪里，带着笑。

她说：“谢谢你，谢谢你帮我找回了我的奶奶。”

那一刻，我获得的满足感，是任何奖金、任何晋升，都无法比拟的。

我突然想起了那个给我“秘籍”的老头。

我修好了那么多的东西，但我一直没有再见过他。

我不知道他叫什么，也不知道他去了哪里。

他就像一个出现在我生命里的神仙，给了我指引，然后就消失了。

我开始有意识地去找他。

我每天都会去那个我遇见他的地铁口。

但那个角落，总是空着。

有时候，会有别的人在那里乞讨，但都不是他。

我问遍了附近的商贩，环卫工人。

他们都说，好像是有这么一个老头，很干净，不怎么说话。

但已经很久没见到了。

有人说，他可能被送到救助站了。

有人说，他可能回老家了。

也有人说，这么冷的天，可能……已经不在了。

听到最后一种可能，我心里咯噔一下。

我不敢再想下去。

我只能在心里默默地祈祷，希望他一切都好。

我的小店，生意越来越好。

甚至有电视台的记者，来采访我。

他们把我的故事，拍成了专题片。

片子播出后，更多的人知道了我的小店“再续”。

我的生活，变得前所未有的忙碌。

但我一点也不觉得累。

我每天都沉浸在那些破碎与重生的故事里。

我感觉我的生命，也因为这些故事，变得丰满起来。

有一天，店里来了一个很特别的客人。

那是一个穿着讲究的中年男人，开着一辆很好的车。

他提着一个很精致的木盒子，走进我的店。

他把盒子放在桌上，打开。

里面，是一堆碎得不成样子的瓷片。

那些瓷片，薄如蝉翼，色泽是雨后天空一样的天青色。

我一看就知道，这是汝窑。

是价值连城的古董。

“先生，这个……太贵重了。”我有点不敢接。

男人看着我，说：“我找了很多修复专家，他们都说，修不好了。就算修好，也只是粘起来，价值就全毁了。”

“后来，我看到了你的报道。我看到你修的那些东西，那些金线，我觉得，那不是修复，那是创作。”

“我想请你，给它一次新的生命。”

我看着他真诚的眼睛，又看了看那些碎裂的瓷片。

我沉默了。

我知道，这是一个巨大的挑战。

也是一个巨大的信任。

我点了点头，说：“我试试。”

男人走后，我关了店门。

我一个人，坐在桌前，看着那堆天青色的碎片。

我能感觉到，它们在呼吸。

它们在向我诉说它们千年的故事。

它们曾经在窑火中涅槃，曾经被帝王将相捧在手心，也曾经在岁月的长河里，颠沛流离。

直到现在，它们碎了。

我该如何，去续写它们的故事？

我拿出了那本牛皮纸的“秘籍”。

我已经很久没有翻开它了。

因为里面的每一个步骤，每一句话，都早已刻在了我的脑子里。

但这一次，我需要从它那里，获得新的力量。

我一页一页地翻着。

翻到最后一页。

那一页，一直都是空白的。

但今天，我借着夕阳的光，竟然看到，那空白的页面上，有一些很浅的压痕。

像是用没有墨水的笔，在上面写过字。

我调整着角度，努力地辨认着。

那是一行字。

“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

我的心，被狠狠地撞了一下。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

我好像，一下子就懂了。

我不再把它当成一件需要被修复的古董。

我把它当成一个需要被倾听的生命。

我花了三个月的时间。

这三个月里，我推掉了所有的活儿，每天只对着这一堆碎片。

我把它们，当成了我的全世界。

我清洗，拼接，打磨。

我的每一个动作，都带着一种朝圣般的虔诚。

最后，是上金。

我没有用传统的，规规矩矩的线条。

我顺着那些裂纹的走势，用金线，在瓶身上，画出了一幅山水画。

那些裂纹，变成了山脉的走向，变成了河流的蜿蜒。

金线，是夕阳下的粼粼波光。

当我完成最后一笔时，天已经亮了。

朝阳的光，从窗户照进来，正好落在那件汝窑瓷器上。

天青色的底，金色的山水。

它静静地立在那里，美得让人窒息。

它不再是破碎的，也不是被修复的。

它是一个全新的，独一无二的生命。

中年男人来取东西的时候，他看着那件重生的汝窑，久久没有说话。

他的眼圈，红了。

他告诉我，这件东西，是他爷爷传下来的。

他小时候，不小心把它打碎了。

为此，他爷爷整整一年没有跟他说过话。

这件事，成了他一辈子的心结。

他说：“你修好的，不止是它，还有我心里，那道几十年的裂痕。”

他坚持要给我一大笔钱。

我拒绝了。

我说：“能让它重生，就是对我最好的报酬。”

最后，他没有再坚持，只是深深地看了我一眼，说：“以后有任何需要，都可以来找我。”

送走他之后，我感觉身体被掏空了，但心里，却前所未有的充实。

我觉得，我好像，真的摸到了“人生巅峰”的边。

但这个巅峰，不是站在高处，俯瞰众生。

而是蹲下身子，去看见一粒尘埃里的世界。

就在我以为，我的生活，就会这样，在修修补补和听故事中，平静地过下去时。

一个电话，打乱了我的节奏。

电话，是那个中年男人打来的。

他说：“我帮你找到了那个给你本子的老先生。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“他在哪？”我急切地问。

“在一个养老院里。情况……不太好。”

我放下电话，连店门都来不及锁，就冲了出去。

我按照地址，找到了那家养老院。

在走廊的尽头，一个房间里，我见到了他。

他躺在床上，身上插着管子，闭着眼睛，很瘦，瘦得脱了形。

如果不是那熟悉的轮廓，我几乎认不出他。

他就是那个给了我“秘籍”的老头。

护工告诉我，他叫陈伯。

他被送到这里的时候，已经昏迷了。

身上没有任何身份证明，只有一个空了的钱包，和一张我的照片。

护工把照片给我看。

那是我上电视的截图，被他小心翼翼地剪下来，夹在钱包里。

我的眼泪，再也忍不住了。

原来，他一直都在关注着我。

他没有消失，他只是在某个我不知道的角落里，默默地看着我，走上了他指给我的那条路。

中年男人告诉我，他动用了很多关系，才查到陈伯的过往。

陈伯，曾经是国内最有名的古陶瓷修复大师。

他有一双化腐朽为神奇的手。

他有一个幸福的家庭，一个温柔的妻子，一个可爱的女儿。

他还有一个自己的工作室，就叫“再续”。

我的店名，竟然和他的一样。

这是一种巧合，还是一种冥冥之中的注定？

十几年前，一场大火，烧毁了他的工作室。

也带走了他的妻子和女儿。

他冲进火场，只抢出了一本他亲手做的，记录着他所有心血的笔记。

就是我手里的那本。

从那以后，他就垮了。

他无法接受，他能修好世界上最珍贵的瓷器，却无法挽回他最爱的家人。

他开始流浪，放逐自己。

他守着那本笔记，守着那段破碎的记忆，拒绝和这个世界和解。

直到那天晚上，他遇见了我。

中年男人说：“也许，他从你身上，看到了他年轻时的影子。也许，他觉得，这门手艺，不应该就这么消失。所以，他把唯一的念想，给了你。”

我坐在陈伯的床边，握着他冰凉的手。

我跟他说了很多话。

我说我开了家店，也叫“再续”。

我说我修好了一个音乐盒，一个小猫，一个相框。

我说我修好了一件汝窑，我在上面画了山水。

我说，谢谢他。

谢谢他，给了我一次重生。

他的手指，好像动了一下。

眼睛，也微微睁开了一条缝。

他看着我，嘴唇翕动，好像想说什么。

我把耳朵凑过去。

我听到，他用尽全身力气，说出了两个字。

“……真好……”

说完，他就闭上了眼睛。

脸上，带着一丝满足的微笑。

仪器上，那条代表心跳的线，变成了一条直线。

我没有哭。

我只是静静地握着他的手，直到他的手，完全冷下去。

我知道，他不是走了。

他只是，去另一个世界，和他的妻子女儿，团聚了。

他把他的一生，他的遗憾，他的希望，都凝聚在了那本“秘籍”里，交给了我。

而我，会带着这本秘籍，继续走下去。

陈伯的后事，是我和那个中年男人一起办的。

我们把他，安葬在了他妻子和女儿的旁边。

墓碑上，没有刻“修复大师”之类的头衔。

只刻着：“陈伯，一个爱家的男人，一个手艺人。”

处理完陈伯的后事，我回到了我的小店“再续”。

阳光依旧很好，照在那些修好的，和等待被修的器物上。

空气中，依然弥漫着生漆和木头的味道。

我坐下来，泡了一壶茶。

我拿出那本牛皮纸的“秘籍”，放在桌上。

又拿出我自己的笔记本。

我翻开新的一页，拿起笔，写下了第一行字。

“今天，我修好了一个叫‘人生’的东西。”

我不知道，这算不算“人生巅峰”。

我没有亿万身家，没有至高无上的权力。

我只是一个守着一家小破店，每天和一堆“破烂”打交道的手艺人。

但我的心，很满，很静。

我知道我是谁，我知道我在做什么，我知道我要去哪里。

我觉得，这就够了。

这就，是最好的巅峰。

后来，我的小店来了一个小男孩。

他捧着一个摔碎的奥特曼玩具，哭得很伤心。

他说，这是他爸爸送给他的生日礼物。

但是他爸爸，去了一个很远很远的地方，再也回不来了。

我接过那个塑料的，看起来很廉价的玩具。

我看着小男孩哭红的眼睛。

我对他笑了笑，说：“别哭，我能把它修好。”

“真的吗？”他抽噎着问。

“真的。”我说，“而且，我会让它，变得比以前更酷。”

我拿起工具，开始工作。

阳光，透过窗户，洒在我的手上，也洒在那个破碎的奥特...曼身上。

金色的光尘，在空气中飞舞。

我知道，我的故事，还很长。

“再续”的故事，也还很长。

来源：瀑布下冥想思绪