摘要：英国拍卖师举着放大镜的手直哆嗦，这些底片记录的正是圆明园被焚毁前的绝世容颜，起拍价定在20万英镑（约合176万人民币），就跟现在北京二环里一套老破小的价钱差不多。

2016年中秋节，伦敦苏富比拍卖行的灯光下，十二张泛黄的玻璃底片躺在天鹅绒托盘里。

英国拍卖师举着放大镜的手直哆嗦，这些底片记录的正是圆明园被焚毁前的绝世容颜，起拍价定在20万英镑（约合176万人民币），就跟现在北京二环里一套老破小的价钱差不多。

这些照片的拍摄者叫恩斯特·奥尔末，一个德国海关小职员。

当年他扛着笨重的木质相机钻进圆明园西洋楼废墟时，绝对想不到自己拍下的断壁残垣，会成为后世窥见"万园之园"真容的钥匙。

要说这奥尔末也是个奇人，1867年在厦门开照相馆倒闭后，居然混进了大清海关，从厦门一路混到北京城。

他在1873年拍这些照片时，圆明园已经被烧了13年。

当时同治皇帝刚下旨要重修园林，结果修到一半没钱停工，西洋楼废墟成了外国人的野餐胜地。奥尔末跟着海关同事溜进去，把大理石立柱拍得跟古希腊神庙似的，还在日记里吹牛说："这地方美得跟《一千零一夜》里的仙境一样"。

圆明园怎么来的？得从康熙爷的退休生活说起。

老爷子在畅春园住腻了，指着海淀镇西边那片水洼子说："给朕整块地，要能种菜钓鱼还能办公！"工匠们挠破头，硬是在沼泽地上建起个"牡丹台"，这就是圆明园最早的雏形。

等到乾隆这个败家子登基，事情就大发了。

六下江南没白逛，把苏州狮子林、杭州雷峰塔全搬进了园子。最离谱的是他让传教士郎世宁设计西洋楼，非要搞中西合璧。十二生肖铜像喷泉就是这时候造的，上午皇帝在蓬莱瑶台修仙，下午就在大水法前喝咖啡，跟现在土豪在别墅里同时供财神爷和圣诞老人一个德行。

1860年10月6日，英法联军冲进圆明园时，随军摄影师费利斯·比特举着相机手都在抖。这个英国佬原本是来拍战地写真的，结果被眼前的景象震住了：鎏金屋顶在秋阳下泛着光，玉石栏杆倒映在福海碧波里，就跟开了十级美颜滤镜似的。

比特咔咔按快门的时候，法国兵正往口袋里塞翡翠白菜。

他拍下的文昌帝君庙琉璃瓦，三个小时后就被砸成了碎片；镜头里的昙花阁雕梁画栋，转眼就成了火把上的燃料。最讽刺的是，这些"死亡写真"后来成了侵略者的战利品，在欧洲巡展时还被吹成"东方文明之光"。

2016年拍卖会上，那组底片能拍出天价，就跟现在炒限量球鞋一个道理，物以稀为贵。全世界现存的圆明园被毁前照片，加起来不到二十张，比大熊猫还金贵。有个香港收藏家说得实在："这哪是买照片？这是买中国人的心头痛！"

英国拍卖行也是鸡贼，专挑中秋节开拍。

现场举牌的全是华人面孔，有个穿唐装的老爷子红着眼眶喊价，最后被个神秘电话买家截了胡。听说那十二张底片现在锁在瑞士银行保险柜里，跟黄金储备放在一起，每年光保险费就得烧掉辆宝马五系。

要是把奥尔末1873年拍的西洋楼废墟，和比特1860年拍的完整园林照片拼在一起，就跟看穿越剧似的。大理石立柱上半截光鲜亮丽，下半截焦黑开裂；喷水池里原本跃动的鲤鱼雕像，十三年后只剩个锈迹斑斑的底座。

最扎心的是对比照片里的植物。

1860年照片中，汉白玉台阶缝隙里钻出的野花还带着晨露；到了1873年，同样的位置已经长出了半人高的荒草。就跟现在回老家看祖宅似的，明明知道房子早塌了，可看见老照片里的门廊下挂着红辣椒，眼眶还是会发酸。

如今站在圆明园遗址公园，手机扫码能看AR复原景象。可再炫酷的虚拟现实，也比不上玻璃底片上那层泛黄的银盐颗粒来得真实。

2016年流落伦敦的那些照片，像面照妖镜，既照出了东方美学的巅峰，也照出了文明劫掠的伤疤。下次再听说哪个拍卖行要卖圆明园老照片，您不妨想想，当年强盗抢走的，咱们迟早要看着它们堂堂正正回家。

来源：硬核纪录