摘要：夜市的白炽灯把烤面筋的铁板照得锃亮，我蜷在塑料凳上，看老板用铁铲翻得面筋滋滋冒油。手机屏幕突然亮起，是大学室友发来的消息："你妈又给你转钱了？我刚帮你查了，她这个月在超市连值了三个夜班。"

夜市的白炽灯把烤面筋的铁板照得锃亮，我蜷在塑料凳上，看老板用铁铲翻得面筋滋滋冒油。手机屏幕突然亮起，是大学室友发来的消息："你妈又给你转钱了？我刚帮你查了，她这个月在超市连值了三个夜班。"

盯着手机里"小满，妈发工资了，给你转两千"的微信，我喉咙发紧。铁板上的孜然香裹着隔壁炒粉的烟火气钻进鼻腔，十六岁那年冬天的场景突然涌上来——同样的气味里，我爸举着半瓶二锅头砸在墙上。

"陈建国！你还要不要这个家？"我妈周淑芬攥着皱巴巴的学费单，指节泛白。酒瓶碎在墙上，玻璃碴混着酒液在水泥地上淌成小滩。我爸的工装裤膝盖处磨破个洞，露出里面洗得发白的秋裤。

"要个屁！"他歪在破沙发上，酒气熏得我直往后退，"你当我乐意喝？上个月那单货要是没翻车，我至于蹲装卸队当搬运工？至于让你大冷天骑电动车去超市上夜班？至于让小满连个像样的书包都背不起？"

我缩在厨房门后，听着客厅的争吵像炸雷。我妈突然哭出声："可你这月都砸了三个酒瓶子了！小满明天要交补课费，你拿什么给？"

我捏着书包带，指腹蹭到里面歪歪扭扭的补丁——那是我妈用我旧校服改的。书包里装着数学卷子，68分，红笔圈着"建议补课"。

"补什么课！"我爸突然吼起来，"老子初中没毕业不也开货车养你们？她要是因为钱上不了学，我砸锅卖铁也供！"

那晚我蜷在被子里，听见爸妈在客厅小声说话。我妈抽着鼻子："他今天又去装卸队了，腰都直不起来。"我爸的声音闷得像敲鼓："淑芬，我对不住你们娘俩。"

后来我才知道，我爸出的那场车祸赔了十万。他把货车抵了债，借遍亲戚，最后只能去干最累的搬运工。酒是那之后开始喝的，他总说"喝两口解乏"，可越喝越多，越喝越愁。

高三那年，我常在学校后巷的废品站捡纸箱换钱。有天傍晚收摊，我看见我爸蹲在墙根，脚边摆着个空酒瓶。他抬头时我吓了一跳——左眼青肿得像颗紫葡萄，脸肿得快认不出。

"爸？"我喊他。他慌忙把酒瓶塞进破外套里，搓着手笑："小满啊，爸今天没喝酒，就是...跟人打牌输了点钱。"

我蹲下去帮他捡散在地上的纸箱，手摸到他外套口袋里硬邦邦的东西。掏出来是张皱巴巴的存折，户名"陈建国"，余额栏写着"3000.00"。

"这钱..."我抬头看他。他别过脸："你妈说你要报大学，我...我攒的。"

我把存折塞回他口袋往楼上跑，他追着喊："小满，爸没本事，可这钱是真的。你别嫌少，爸以后多搬两趟货..."

风灌进领口，我摸着口袋里的大学录取通知书，烫得慌。

大二寒假，我在厨房帮我妈择菜，她突然说："你爸...住院了。"

菠菜"啪"地掉在地上。赶到医院时，我爸躺在病床上，脸白得像纸，身上插满管子。医生说长期酗酒导致胃出血，再晚半小时就危险了。

我妈在走廊哭："他非说要给你攒钱，上个月接了三趟夜运的活。卸货时摔了，怕你担心，自己偷偷去诊所贴膏药，后来疼得受不了才来医院..."

我站在病房门口，看我爸闭着眼，睫毛挂着泪。床头柜上摆着个玻璃罐，里面是一块、五毛的零钱，用皮筋捆成小卷。

"他总说，"我妈抹泪，"小满上大学要买电脑，要交学费，得攒够钱。可他哪知道，现在电脑多贵啊，他攒的钱连二手的都不够..."

那晚我陪床。我爸醒过来时，我正给他擦手。他的手像老树皮，指甲缝全是黑泥，虎口有道新伤结着血痂。

"小满，"他声音哑得像砂纸，"爸对不起你。"

我鼻子一酸，低头擦床头柜。玻璃罐里的零钱在灯光下闪着微光，突然想起高中时他总说"等爸攒够钱"，那时我只觉得他在找借口。

第二个转折是在我爸去世后第七天。整理他旧物时，我在床底木箱翻出个布包，里面是本皱巴巴的日记本，纸页卷边，字迹歪歪扭扭像用左手写的。

"1998年3月15日：淑芬生日，我连碗长寿面都买不起。她蹲厨房煮挂面，眼泪掉锅里。小满躲门后看，眼睛跟小兔子似的。我躲厕所喝酒，听见淑芬跟小满说'爸爸只是累了'。"

"2005年9月1日：小满上小学要交三百学费。我把货车抵了债只剩五千。淑芬说先给小满交学费，我跟她吵。她哭着说'孩子的事耽误不得'。那天我喝了半瓶二锅头，砸了暖水瓶。"

"2013年6月20日：小满拿到大学录取通知书，我躲楼梯间哭。淑芬说我没出息，可她不知道，我躲着数存折——才三千块，连学费都不够。我跟她说去跑夜运，其实是想多赚点，让小满别嫌我穷。"

最后一页是今年1月写的，字迹更乱："医生说我这胃撑不了多久。淑芬别告诉小满，她刚工作，别让她担心。床头玻璃罐有八千块，是这些年攒的，给小满买电脑。要是不够...就当我这个没用的爸，欠她的。"

我捧着日记本坐在地上，眼泪滴在"欠她的"三个字上，把字迹晕染成模糊的团。阳光透过窗户照在床头的玻璃罐上，里面的零钱闪着光，像撒了把星星。

现在我又蹲在夜市摊前，老板把烤面筋递给我。咬一口，孜然味还是那么冲。手机亮了，是我妈发来的消息："小满，你爸的日记本我收在木箱最底层了。他走前说，等你愿意看的时候，就说明不怪他了。"

我盯着手机，喉咙像塞了团棉花。夜市的喧闹声突然远了，我仿佛又看见十六岁冬夜，我爸举着酒瓶砸墙骂骂咧咧，转身却偷偷往玻璃罐塞零钱；看见高三那年，他蹲废品站墙根，把存折硬塞给我；看见他住院时，睫毛挂着泪说"爸对不起你"。

原来他早就在道歉了，藏在酒瓶里，藏在玻璃罐里，藏在每句骂骂咧咧的话里。可我用了二十年才懂。

你说，人是不是总要等最亲的人走了，才肯低头看看他们藏在岁月褶皱里的爱？

来源：西柚文洋