摘要：约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在20世纪50年代完成了《千面英雄》（Hero with a thousand Face）的写作。这本书至今依然是类型电影人物原型的宝贵教材。在《千面英雄》中，约瑟夫·坎贝尔从数以万计的东西方童话、神话和宗教故事
郑胜辉学习与思考第2657天
大家好，我是中国传媒大学戏剧与影视学院副教授谭苗，今天想跟大家一起读《千面英雄》这本书，也借此来讲一讲以漫威为典型的超级英雄电影。
《千面英雄》提出的故事原型
约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在20世纪50年代完成了《千面英雄》（Hero with a thousand Face）的写作。这本书至今依然是类型电影人物原型的宝贵教材。在《千面英雄》中，约瑟夫·坎贝尔从数以万计的东西方童话、神话和宗教故事中，抽象归纳出“分离—传授奥秘—归来”这一相对稳定的故事模型，并将符合这种模型的神话称为“单一神话”。
《千面英雄》中提出，神话的英雄主角虽表面上各有不同，其实都是同一个人。他认为所有神话中的英雄都经历三个阶段的考验：第一阶段是离群索居（separation），要与原本所属的群体分离；第二阶段是经历考验（ordeal）；第三阶段是通过考验以后复归本源。
就好比，普罗米修斯到天上去盗取众神之火又回到地上。伊阿宋驾船驶过黄岩进入充满艰险的海，用智谋战胜守护金羊毛的毒龙，最终取得金羊毛归来，使他具有了从篡位者手中夺回王位的力量。还有像，埃涅阿斯下到地府，渡过可怕的环绕冥土的河，朝守卫冥土的三头猛犬科尔伯诺斯扔出了肉包子，终于得以和他死去的父亲对话，了解了一切人类的命运。
所有英雄的冒险都遵循着这种故事模型，“英雄从日常生活的世界出发，历经种种危险，进入一个超自然的神奇领域；在那个神奇的领域中，和各种不可思议的、有威力的超自然体相遇，并取得决定性的胜利；于是英雄完成神秘的冒险，带着能够为他的同类造福的力量归来”。
童话中的英雄所取得的是家庭范围的微观胜利，而神话中的英雄取得的则是世界范围的、历史性的宏观胜利。前者——是让幼小的或让人看不起的孩子成为具有非凡力量的强者，战胜了他个人的压迫者，后者则从他的冒险中带回使整个社会获得新生的良方。
无论英雄是可笑的还是崇高的，是希腊人还是野蛮人，他的旅途计划在本质上极少有差异。民间故事把英雄的活动表现为肉体的，高级宗教则把英雄的活动表现为精神的；然后这两种不同的表现在冒险的形态、所涉及的人物、所取得的胜利方面都惊人地相似。
这趟英雄之旅就是好莱坞类型中的原型（prototype），这种经过漫长岁月积淀在民族文化最深处的文化框架，是人们长久以来在集体无意识中所共同形成的，所以诞生自古老神话的英雄原型成为观众最容易接受的故事模式。正因为人们已经对英雄的定义都达成了一种共识，所以构成了类型电影中最基本的故事基础：要突出一个人物，他一定是要成为某一位英雄。于是类型电影中的男主角基本被赋予了这种英雄式的征途。
“漫威宇宙”横空出世
2002年当时正处于疗伤过程中的美国经济持续衰退，布什所在的共和党在中期大选中获胜，当时的美国正处在阿富汗战争（2001年底）和伊拉克战争（2003年3月）之间，好莱坞在整体世界局势的影响下，被一种莫可名状的危机所包围。这年暑期档，一部《蜘蛛侠》红遍美国的大街小巷，平民英雄+私人警察+俊男靓女+胡扯杜撰，成为商业片领域的又一大标杆，《纽约时报》用欣喜的口吻评论道：“假如这个世界真的没治了，至少我们还有亲爱的蜘蛛侠。”
美国观众开始对超级英雄无条件崇拜，希望能够有横空出世的英雄挽救城市的危难，也希望身边的小人物能够随时化身为超级英雄。随着《蜘蛛侠》的成功，好莱坞制片厂再次跟风而上，以《蜘蛛侠》为代表的“侠”字辈电影（《钢铁侠》《闪灵侠》）红透半边天，漫威宇宙开始在类型电影的世界粉墨登场。
《蜘蛛侠》完美地符合英雄这个框架设定。按照《千面英雄》的描述，故事往往以英雄生活的日常世界进行描述作为叙事起点。这种叙事法则背后的逻辑在于，特别世界的特别是建立在对比项的基础上——英雄只有从日常世界出发，观众才能感受到他的旅程是何等的惊心动魄。
日常世界的一个重要功能是呈现英雄前史、预示英雄未来。正如大卫·林奇在《沙丘》的剧本中说的那句：“开始是微妙的。”故事刚开始的时刻是确立影片基调和风格的绝佳时机。开场画面需要把英雄将要面对的问题向观众预警，并传递大量关于英雄人物的信息，它应该揭示出人物性格的模型，也是人物之后的问题与解决问题方式的模型。英雄的动机本就应该是能够被普遍理解的。只有当英雄的银幕梦想与观众的生活梦想重合的时候，观众才能“移情”于英雄。观众的同情和理解才能与英雄之间建立起联系。
一部电影一般分为三幕，第一幕的主要功能就在于介绍英雄和他生活的日常世界。所以在《蜘蛛侠》中，我们看到，主角彼得一登场便在追赶校车的窘境，一个邻家男孩的日常世界呼之欲出。他自幼父母双亡，和自己的叔叔婶婶住在一起。性格内向，非常害羞，经常遭受同学们的戏弄和挑衅，有着所有年轻人该有的烦恼，有着小自卑但却又急于证明自己，渴望被重视，渴望被看见。但他却又是那样渺小，时时被挤压，被边缘化，这个普通高中生的形象虽然跟英雄压根不沾边，但却能够让观众建立起对英雄的身份认同，并将自己的部分人格投射其中。
只有一个能够共情于观众日常世界的英雄，才能踏上真正的英雄之旅。一旦我们将一个故事的开头和结尾进行比较，我们会发现英雄在故事发生过程中发生了重大的改变——曾经困扰他的难题得到了解决，或者是他追求的梦想得以实现。外在的形象、社会地位、力量对比的改变或者内在的价值观转变，从弱小到强大，从犹疑到坚定，从自卑到自信，从消极到积极，从绝望到希望，这些变化所绘出的弧线被称为“人物弧光”。
于是每个英雄都需要一个外部问题和一个内部问题。给英雄设计外部问题是容易的，比如他将会面对挑战和危机，强大的邪恶势力来袭，但内部问题却常常容易被忽视。一旦没有内部问题，英雄就会看起来平面化、没有吸引力。英雄需要一个有待解决的内部问题，比如人格缺陷或者道德困境。对彼得来说就是他的自我狭隘和局限，他害怕承担责任。于是，一开始，偶然发现自己获得了超凡的力量和敏捷的身手，以及一种敏锐的超感知“蜘蛛感官”，但这种蜘蛛侠的超能力只会让他感受到个人的便利。他于是在墙壁和天花板上行走、能从手腕放射出蜘蛛网等，他甚至打算用这些超能力来打拳击赛赚钱，并跟教育他的伯父起了争执。在这个阶段他丝毫没有考虑过要为别人做什么，本着多一事不如少一事的准则，他甚至放跑了抢劫犯，间接导致了自己伯父的死亡。
“能力越大，责任越大”，这句经典台词让蜘蛛侠真正成为一个超级英雄。而“责任”一词，贯穿了蜘蛛侠系列所有故事的内部成长。而如果我们放眼整个漫威宇宙，就会发现其实每一个超级英雄，在人设之初都给予了他们跟出生经历相关的性格弱点：比如钢铁侠因为他的成功和财富而导致性格上的自大和自负，不知如何与家人相处。美国队长的性格弱点来自他的古板和对战友的深厚感情。雷神索尔作为神而天生的自大、冲动，以及绿巨人浩克的情绪无法自控，金刚狼的孤独和复仇。这些致命的弱点是英雄得以成为英雄的关键。
正因为他们不是完美的人设，才让观众产生了对超级英雄的亲近感，甚至他们在《复仇者联盟4》中一开始联手输掉了“瓦坎达之战”后，全员崩溃时让我们有了更深的共情。先将他们当成默默无闻的普通人，再将他们视为超级英雄，这是英雄人设模型的第一步。
因为“英雄”就是现实生活中的个体，更进一步说，这对应着精神分析领域的“自我”。人离开了温暖的子宫，终其一生都在寻求“自我”，或者说寻求自身的整体性。在这条道路上，英雄将碰到阻碍前进的守门人、恐怖的黑暗势力和支持自己前进的盟友。各种人物和意象其实是英雄内心世界的投射，将内心世界中分裂的自我整合起来，使得自我的整体性得以显现，这就是英雄的成长历程。
随着我们认识了英雄，也了解了他的外部问题和内部问题，这时为了解决这些问题，英雄就必须迈出日常的世界，踏上冒险的旅途，这个时机，约瑟夫·坎贝尔称之为“冒险的召唤”。
“冒险的召唤”
在故事中，冒险的召唤可能会以诱惑的方式对英雄进行召唤，一般都是来自某个信使原型的人物。承担信使功能的人物可以是正面的、反面的或者中立的，但他一定会把面对未知世界的邀请或挑战交给英雄，从而推动故事的发展。一部影片也由此从第一幕进入第二幕。
漫威世界中的这种召唤是彼得被蜘蛛咬伤，美国队长接受“超级士兵”的血清注射，钢铁侠托尼·斯塔克第一次穿上了自己设计的盔甲。从此他们跨入了异于日常世界的特别世界。
特别世界跟日常世界越不一样越好，那样在越过第一道边界的时候才能让观众和英雄经历戏剧性的变化。而在真正的旅程开始以前，路途上的停滞有着非常重要的戏剧性功能，它向观众发出信号：冒险是危险的。踏上这条路，意味着英雄开始了一场押上全副身家性命的豪赌。对观众而言，也是一种刺激性的提示——这一次，选择不是儿戏。
所有的准备已经完成，但英雄仍然在关口前徘徊，他需要被外力推过界限，推上冒险的历程。这个外力，就是著名的“情节点1”，或者被称作“转折点”“不归点”。
跨过这个不归点的时刻，意味着英雄即将跨越第一道门槛。此时在好莱坞剧作法中被称为“信仰的跨越”。说的是英雄在清楚没有退路可言的情况下，奋力跳出机舱，这种跨越是美队第一次见证了自己的力量，钢铁侠穿上铠甲的第一个俯冲。而在《蜘蛛侠1》中，我们看到彼得第一次在楼顶射出蜘蛛丝，并抓住蛛丝奋力跳跃下楼砸向对面大楼时，我们就切实看到了“信仰的跨越”具象的样子。总之，我们的英雄已经脱离了日常世界，朝着特别世界奋勇前进了。
英雄的前进总不会一帆风顺，当疑惑和恐惧绊住英雄脚步的时候，故事需要一针强心剂，带动英雄继续前进。这个推动故事前进的力量，往往是导师的出现，让英雄获得补给、知识和自信，用以克服恐惧、开始冒险。
每个英雄都需要自己的导师。在《蜘蛛侠1》中彼得的导师是他68岁还在找工作养家的班伯父。班伯父告诉彼得要平衡能力与责任之间的关系。美国队长的导师是向他注射超级士兵血清的厄斯金博士。厄斯金博士告诉已经成为美国队长的斯蒂夫·罗杰斯：“力量没有好坏之分，关键在于使用力量的人。“”钢铁侠的导师伊森博士第一次对钢铁侠说出了“你其实什么都没有”，他不仅救了钢铁侠，还告诉钢铁侠不要浪费年华，并从此扭转了钢铁侠的命运，让一代花花公子成为《复仇者联盟4》中拯救世界的大英雄。雷神的导师是他的父亲奥丁。奥丁对雷神不仅循循善诱让托尔成功掌握雷神之锤的力量，更对雷神托尔严加管束，让雷神从一个好斗的战士逐步成为一个贤明的君主。奥丁的那句“阿斯加德不是一个地方，而是人民支持和人心所向”，让雷神最终成为众神之主。
每一个英雄突破内心困境时都会受到导师的指引。而根据《千面英雄》所提供的故事框架，导师们最后的贡献在于他们的去世。正是他们的死亡让英雄无所依傍，仅剩下依靠自己的力量，并在那悲痛时刻真正完成自己的内心成长。想想看，连奇异博士都是在古一法师消失之后才明白究竟什么是平衡，又有哪些东西是要用生命去守护的。
随着导师的陨落，英雄和其盟友一起完成各种考验获得一定的成功，并在进入踏上归途故事阶段，遭遇挫折和打击。这就像是航海的船员在已经望见陆地的时候，突然发现船舱漏水。一时间，所有的努力和牺牲，似乎都是朝向不可逃避的失败。这个沉重的打击，标志着第二幕中张力最大时刻即将来临——继严峻的考验之后的又一个高潮。
这一阶段在剧作中被称为“危机”。在大部分类型电影中，“危机”出现在第二幕的中间点上。严峻的考验出现在第二幕的中段，对剧作结构而言，是有其必然性的。第二幕的银幕时间在一个小时左右，如何使得故事在六七十页的长度中保持紧张，是困扰很多编剧的难题。就好像为了防止衰变，高压电流在电缆中传输的时候，需要经过变电站以保持电压；而“危机”对于漫长的第二幕而言，就是支撑性的变电站，它使得观众保持兴奋，以迎接第二幕尾声的小高潮。中心危机具有对称结构的优点，也给第二幕结尾再出现一个关键时刻或转折点提供了可能。另一种叙事效果同样很好的结构是在接近第二幕结尾的时候，也就是大约在故事三分之二的地方，安排一个延滞的危机。延滞的危机结构严格对应着黄金分割理论——那个精美的比例似乎能产生最让观众愉悦的艺术效果。
《蜘蛛侠1》中，第一幕时，彼得已经完成了从默默无闻的高中生素人到蜘蛛超人的转变。他为了报私仇放走了抢劫犯间接导致了班伯父的死亡，虽然大仇得报但他却陷入跟所有普通人一样失去亲人的无助中。
第二幕开启，彼得想起伯父对自己能力与责任之间平衡的教诲，想承担起作为蜘蛛侠的责任，保卫城市的和平。于是，蜘蛛侠开始出现在纽约的大街小巷。蜘蛛侠的身份之谜，市民对蜘蛛侠的态度，彼得能否赢得女友MJ的心，三根蛛丝牵扯着整体故事的发展。但这一幕故事真正最大的动力，来自反派，也就是《千面英雄》中所说的“阴影”。
“阴影”与“反派”
在荣格的心理分析理论中，阴影被定义为人格中被自我排斥和无法被接受的部分，它被压抑，在无意识中游走奔突，象征着心理结构中威胁主体自我认同的毁灭力量。被放逐到无意识领域中的阴影常常引起罪恶感，它是梦魇中的恶魔，是不伦的欲望和难以克服的恶习；它是格格不入的性格，是需要掩饰的缺陷，是从自我认同中被分裂出去的“第二自我”。
阴影的戏剧功能在于挑战英雄，就是成为英雄强有力的对手。阴影的强度决定了英雄的强度，阴影的深度则决定了影片的深度。很多时候电影需要坏蛋把英雄逼到墙角，在与死亡或者失败仅有一步之遥的危急关头，英雄的深层潜力才能被全部激发出来，故事峰回路转。
在塑造阴影型人物时，一个重要的技巧是“人性化阴影”，即给阴影增添善良的、值得欣赏的一面，或者展现阴影脆弱的、情感化的一面。
《蜘蛛侠1》中的反派绿魔奥斯本，是蜘蛛侠彼得好友的父亲。作为一个一心科研的科学家，起初他一直对彼得非常友好，但为了保住公司，他不惜以身试药。随着彼得跨出命运的门槛，他也已经经历了自己的日常世界，踏上了不可逆的“反派英雄之路”，并在双重人格的支配下跟彼得正面相遇，成为邪恶反派，危机一触即发。最终，绿魔死在了与蜘蛛侠的激战中，生命的最后时刻他恢复了理智，成为慈爱的父亲，为了自己的儿子恳求彼得守护自己身份的秘密。蜘蛛侠赢得了战争，但同时也感受到了失去亲朋的巨大遗憾。
在所有的漫威电影中，我们都能感受到这种强大的反派力量。比如在漫威漫画中，灭霸拥有无法超越的力量、持久力、恢复能力和敏捷度。他的皮肤近乎无法摧毁，精神也近乎无敌。原本他收集六颗无限宝石，清除一半宇宙生命的目的，是为了赢得死亡女神的芳心。但为了让阴影更加具有人性化而不仅仅出于简单的善恶选择，电影将灭霸集齐无限宝石的原始动机改编成是为了解决宇宙的资源短缺问题，并没有任何个人目的。而且灭霸在电影中跟他的养女卡魔拉之间有着强大的情感羁绊，以至于当灭霸为了取得灵魂宝石牺牲卡魔拉时，观众从灭霸那张冷漠得无法看到血色的脸上看到了一位父亲的忧伤。
冬兵也是如此。他拥有美队的战友和劲敌双重身份，在影片中，还有根据美国队长的遗嘱他被选为第二代美国队长，继续履行美国队长职责的桥段。反派被塑造得如此成功，以至于模糊了英雄和阴影之间的界限。相信在可以看见的未来，《雷神》中的反派洛基，这个“恶作剧之王”，有很大概率会成为新的超级英雄。因为电影中的他，性格狡猾、凶狠毒辣，是一个名副其实的诡计之王，但同时也是个悲情角色，说到底他所做的一切只是想向父亲证明自己比哥哥强，而他内心其实也从未放弃过对哥哥的爱。
总之，阴影越来越有血有肉，我们的英雄也日益强大，他们冲过重重障碍来到“洞穴”的最深处。面前是阴暗又强大的敌人，身后已经没有退路。严峻的考验、故事阶段所有魔力的根源，在于英雄必须劫后余生。死亡的阴影笼罩了英雄，但是，英雄并没有束手就擒，他骗过了死神，奇迹般地活了下来。更重要的是，与死神的相遇，促使英雄发生了质的飞跃。在严峻的考验中，英雄从被动地做出反应，转为主动地做出抉择；也正是主动地选择为他人牺牲自己，促使他由凡人真正成为英雄。
严峻的考验在心理层面象征着通过打破原有的“自我”，从沉睡状态中重新被唤醒，生命的完整性开始显现出来。英雄超越了有限的理性认识，在普遍的联系中把握万物。神性的注入从这里开始，换句话说，“短暂的死亡促使英雄在神的椅子上小坐片刻”。
英雄是具有自由意志的行动着的人，行动（action）是指在意志和需求的驱使下做出的选择或动作。英雄的行动推动着故事不断向前发展，“故事里的主人公有很多机会半途而废，但是他们并没有。他们决定勇往直前，因为他们抱着一种信念”。而最后，英雄能够赢得人们的尊敬，并不是因为他们拥有强大的力量，而是因为他们能够为了他人、集体或者某种信念和价值牺牲自己，自我牺牲是英雄最主要的特征。于是《蜘蛛侠1》里，一心爱着MJ的彼得最终为了承担起蜘蛛侠的责任而拒绝了MJ的表白。
他与最初自私的自我决裂，使他终于真正成长成了一个英雄。在这之后，漫威的超级英雄们一个个前赴后继，直到钢铁侠最终在女儿爱你千千万万遍的低喃中撒手人寰。漫威的超级英雄世界终得圆满。在当下全球低迷的经济状态下，随着超级英雄类型电影的不断生产，《千面英雄》的传奇在各个不同的民族和文化中相继上演。
结语
虽然自电影诞生以来，有关它的商业化以及艺术性的话题从未间断，但电影从未像21世纪已经过去的这些年来一样，大幅地向商业所倾斜。好莱坞的类型大片生产模式作为新时代电影生产的典型模式，在经受商业考验与文化质疑的同时也将电影构建在了全球化与工业化等更加宏观的舞台上。一方面，我们需要更多的原型来丰富现代的故事，而另一方面各种不同的国家和文化为好莱坞的全球化带来了更加丰富的文化原型。这两个方面既相互需求，又相互满足，共同作用于当下的类型电影生产。
虽然英雄千面，但每个民族和国家依然有着自己的超级英雄。虽然好莱坞制片工厂挖空心思琢磨下一个全球热点将会在哪里兴起，并从小说、漫画、互联网等文化产品中寻找蛛丝马迹，始终以一种锲而不舍的精神紧紧追随着那些影响全球的流行文化，将更多的时尚元素，尽可能的卖点与噱头，都集中到同一部电影中，以赚取更多的电影票房，他们也用自己的想象在塑造中国超级英雄。
好莱坞对于中国超级英雄的终极想象就是《功夫熊猫》。《功夫熊猫》是一部成功的英雄类型电影，阿宝成为神龙大侠的每一步都符合英雄之旅的模型，它的对手、导师，甚至叙事结构完全符合好莱坞经典叙事。但就好比电影文化中，我们将西方对于东方的想象统称为一种东方主义，功夫熊猫也是东方主义的产物，是西方人站在自己立场对东方的想象。
关于东西方文化的差异我们在此毋庸赘述。《千面英雄》也许是提供了普世的英雄标准，但电影类型生产离不开消费者习惯，它是基于消费者与生产者所达成的协议所决定的。如果我们认真审视作为电影消费者的东方观众，我们能发现，中国电影的英雄从不需要成为超人，因为哪怕是“战狼”，也是血肉之躯。一旦某个小人物拥有了超能力，他恐怕就不再符合东方审美，因为超能力会阻碍他作为英雄的牺牲。东方文化中对于英雄牺牲的需求超过了一切。比如孙悟空虽然被压五百年，承受九九八十一难，但却因为他自身的七十二变以及身负齐天大圣之名而让人们很难将它与英雄画上等号。
所以，当我们以类型的眼光审视东方电影中的英雄时，也许需要一套全新的文化思维框架。
撰稿：谭苗；脑图：摩西脑图工作室；资料来源：得到APP听书栏目。声明：除原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除。
愿景：
把母亲智慧文化馆开遍每一座城，助力每一位母亲都能旺三代。
价值观：爱家；敬业；说到做到。
密不可分母亲智慧文化馆的使命
传播母亲智慧文化，
助力母亲内外兼修，
助力家庭健康成长，
助力家族美好传承。
来源：中国公民郑胜辉