摘要：胰腺癌，是一种连医生都害怕的病。不是因为治不了，而是因为它发现得太晚，痛得太深，拖得太久。很多患者，直到生命的最后几个星期，才真正明白“什么叫生不如死”。

胰腺癌，是一种连医生都害怕的病。不是因为治不了，而是因为它发现得太晚，痛得太深，拖得太久。很多患者，直到生命的最后几个星期，才真正明白“什么叫生不如死”。

作为临床医生，我们见过无数种病痛的模样，但胰腺癌患者在生命尽头的那种挣扎，是连旁人看了都会心碎的。

在病房里，家属常常低声问我：“他是不是很痛？”我不忍说得太直白，只能轻声回一句：“我们尽量让他舒服些。”但心里明白，这种“舒服”，只是尽力减轻一点点，真正的苦，只有病人自己知道。

今天，我们不回避这些痛。我们要说清楚，胰腺癌临终前患者到底经历了哪些难熬的关口。这不仅是为了理解他们经历了什么，更是为了提醒更多人：胰腺癌，不只是一个“晚期”问题，它是整个身体系统被拖入深渊的过程。

第一关：疼痛，像在身体里点了一把火

胰腺的位置很“深”，躲在胃后面，贴着脊柱。它一旦长了肿瘤，最先压到的就是腹腔神经丛——这是一片密密麻麻的神经网，专门传递疼痛信号。就像有人拿着钉子在你身体深处不停地拧，止痛药常常挡不住。

这种痛，不是简单的“胃疼”或“肚子不舒服”。有患者形容，“就像有人在我背后拿着火钳捅进去搅”。更糟的是，这种痛是持续性神经性疼痛，不是发作一下就过去，而是24小时不间断地折磨人，晚上睡不了，白天坐不住，翻身都像被刀割。

医学上，我们通常会开吗啡类镇痛药，但很多晚期胰腺癌患者，即使连用三种镇痛方案，也只能将疼痛从10降到7。真正意义上的“无痛”，很难做到。2021年《中华肿瘤杂志》的一项研究显示，晚期胰腺癌患者中，有超过63%的人在生命最后两周仍处于中重度疼痛状态。

第二关：黄疸，皮肤眼白变黄，瘙痒如蚂蚁爬

胰腺癌往往会阻塞胆总管，胆汁出不去，血液里胆红素飙升，皮肤、眼白发黄是第一眼能看到的异样。可真正难受的，不是颜色，而是痒——那种全身性胆盐瘙痒，不是挠两下就能缓解的。

有个老大爷，晚期胰腺癌，一晚上抓破了胳膊和腿，床单上都是血。他说：“医生，我不是痛，是痒得想撞墙。”这种瘙痒来自胆盐沉积在皮肤下，刺激神经末梢，就像每一寸皮肤下都藏着蚂蚁窝。

有些患者，甚至会因为瘙痒引发焦虑、失眠、情绪崩溃。医学上可以尝试用胆道支架置入术或经皮引流，缓解阻塞。但到了终末期，病情常常复杂得做不了手术，只能靠药物缓解，效果因人而异。

第三关：恶心呕吐、腹胀厌食，吃不下，也排不出

胰腺癌中晚期，肿瘤压迫十二指肠或胃出口，胃内容物排不出去，吃一点点东西就胀，甚至喝水都吐。患者常说的不是饿，而是“吃了更难受”。

很多人误以为癌症病人是“吃不下才瘦”，其实真正的原因是癌性恶液质——一种全身性代谢崩溃状态。即使高热量、高蛋白补进身体，也像倒进了破桶里，全身组织无法利用，反而加重代谢负担。

这种机制还会让肌肉流失得飞快。有研究显示，胰腺癌患者从确诊到临终，平均体重可下降超过20%，尤其是骨骼肌量下降最明显。到了晚期，病人连坐起来都困难，整个人像“抽了骨头”，躺在床上动不了。

第四关：精神崩溃，像被关进自己的身体牢笼

人在极度疼痛、瘙痒、饥饿、虚弱中，心理状态也会迅速崩坏。很多晚期胰腺癌患者，会出现癌因性抑郁，甚至产生强烈的死亡意愿。有些人，会主动要求停药、停营养支持，甚至请求“安乐死”。

有个老年女性患者，病床上睁着眼看着天花板，一句话都不说。她女儿哭着问她“疼不疼”，她只是摇头，眼泪从耳边流下去。那不是没感觉，而是已经说不出话了——抑郁合并意识模糊，是很多终末期胰腺癌患者的真实写照。

医学上，我们会尽量使用抗抑郁药物、心理干预、镇静支持来缓解这部分痛苦。但现实是，绝大多数普通家庭缺乏专业的姑息护理资源。病人躺在家里，靠家属一点点照料，每天都在倒数。

一个让人心痛的现实是：胰腺癌的5年生存率，不到10%。

早期发现的比例不到20%。因为它的位置隐蔽，早期症状模糊，很多人是因为“胃不舒服”去了消化科，等做出影像学检查时，肿瘤已经长到4、5厘米，甚至已经转移肝脏、肺部。

2023年《中华医学杂志》刊登的一项回顾性队列研究指出，胰腺癌患者从初次出现非特异性腹部症状到确诊，平均延误时间为92天，几乎错过了所有治疗窗口。

痛苦的终点不在病房，而在拖延中。

你该警惕的，不是“痛得受不了”，而是“隐约不适”时的不当一回事。

胰腺癌的高危人群，包括：长期吸烟者、慢性胰腺炎患者、糖尿病病史超过5年的人群、有胰腺癌家族史者。尤其是那种突发的血糖波动或者“突然瘦了但吃得不差”的人，更要当心。

很多人问：那我该怎么查？别自己查百度。直接去医院，做个增强型胰腺CT或磁共振胰胆管成像（MRCP），这些检查比普通B超清晰得多，能看到早期的胰腺结构变化。

早发现，才有早治疗的可能。

胰腺癌一旦发现是可切除状态，我们有机会做胰十二指肠切除术（也叫Whipple手术），联合术后化疗，生存期可以大幅提升。现在还有一些新型靶向药物和免疫治疗方案，虽然不是每个人适合，但终归给了一线希望。

作为医生，我们不是要渲染恐惧。但也不愿再看到一个个拖到晚期的患者，用尽全家积蓄，只换来几个月痛苦的维持。我们希望，更多人能把“胰腺癌”这三个字，放在心上，不要等到疼了、黄了、瘦了，才开始慌。

声明：本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。

参考文献：
［1］张伟.晚期胰腺癌患者疼痛管理现状分析[J].中华肿瘤杂志,2021,43(5):426-430.
［2］李静,王磊.胰腺癌患者癌性恶液质的机制与干预研究进展[J].临床肿瘤学杂志,2022,27(3):215-220.
［3］赵晨曦.胰腺癌早期诊断的现状与挑战[J].中华医学杂志,2023,103(12):913-917.

来源：王医生健康Talk