摘要：灯箱广告在街头闪烁，霓虹灯照得人眼花缭乱，无论是同学聚会，还是公司宴请，酒过三巡之后的惯例便是去唱歌。

十几年前，多数城市的夜晚，都属于KTV。

灯箱广告在街头闪烁，霓虹灯照得人眼花缭乱，无论是同学聚会，还是公司宴请，酒过三巡之后的惯例便是去唱歌。

那时候，谁要是不去KTV，几乎会被认为扫兴。

在那样的时代，某连锁品牌KTV几乎成了城市夜生活的代名词，它的老板一度在本地拥有近二十家门店，名字响彻大街小巷。

随便拦住一个路人，十个人里有九个会脱口而出这个品牌。彼时，生意人唯一的烦恼，不是客源，而是如何快速扩张。

然而时过境迁，曾经的繁荣正悄然褪色。

01

曾经的KTV，是人情与社交的聚集点。

在昏暗的包间里，歌声和笑声交织成一片，推杯换盏间就建立深厚的关系，也化解了隔阂。

那是一个行业巅峰的年代，一场公司年会能直接包下整栋楼，几十个包间同时开唱，酒水被成箱点走，账单动辄数万元。

然而，那样的火爆场景，如今已难以复现。大厅的沙发不再有人争抢，点歌屏幕上静静地循环播放着MV。

对于曾经的老板来说，最直观的感受是业绩的“阴跌”，这不是断崖式的下滑，而是日复一日地减少。

等他们意识到危机时，客流早就所剩无几。

02

谈到KTV的没落，外界常常抛出几个理由，失去了所谓“灰色收入”、价格过高、成本上涨。

然而在老板眼里，这些都不是真正的关键。

“灰色收入”更多是坊间臆测，连锁化经营的场所，很难靠不合法的方式维持长久繁荣。

反而在行业最火爆的那些年，复制开店、扩大规模才是利润最大化的核心。

至于成本，确实存在，面积大、装修贵、版权费高，这是KTV绕不开的问题。

但当时源源不断的现金流，足以抵消压力，换句话说，成本负担并没有拖垮行业。

真正的原因，藏在消费人群的流失之中。

03

KTV兴起的根本，在于满足了年轻人对社交和宣泄的需求。

但同样，年轻人也最善变，随着娱乐方式越来越多，KTV逐渐从必选变成了可选，最后淡出他们的清单。

民宿、轰趴馆、卡丁车、剧本杀等等，新兴场所层出不穷。

相比起一首歌唱到跑调的尴尬，他们更愿意投入到角色扮演或沉浸式体验里去。

KTV行业也曾尝试过补救，更换装修风格、推出活动优惠、邀请网络红人打卡。

然而，这些表面功夫并未触及根本。

几十年来，KTV的模式几乎一成不变，依旧是包间、点歌、喝酒。年轻人的热情退去后，行业显得无所适从。

04

当年轻人逐渐远离，KTV的舞台开始迎来另一拨群体。

退休的大爷大妈们，成了固定客源，早晨九点开门，门口常能看到他们结伴而来，点的歌是老歌，唱得认真又投入。

这种景象颇为反差，曾经的潮流圣地，如今回荡着红歌与怀旧金曲。

老年群体的加入，为行业提供了一点喘息空间，却远不足以填补空白。

他们的消费能力有限，点杯茶、切点水果就心满意足，靠这样的消费维系庞大的店面，显然不现实。

老板们心里明白，这是“涸泽而渔”，只能解一时之渴。

05

除了年轻人，支撑KTV营业额的另一大支柱，是商务客群。

过去，饭局后的惯例是“去唱歌”，商务宴请不仅带来人气，更带来高额的酒水消费，许多KTV正是靠酒水溢价赚得盆满钵满。

但如今，这群客户也变了，他们更青睐洗浴中心、私人会所，或者直接在家举办派对。

KTV渐渐淡出了他们的选择，失去了这部分高消费人群，行业失去了天花板。

回头看，KTV行业没能跟上时代的节奏，相比起网吧尚能引入VR、电竞来拓展体验，KTV在创新上的动作几乎微乎其微。

它满足过一代人的需求，却没有继续进化，年轻人要的是新鲜感，要的是沉浸感。

KTV仍旧停留在唱歌喝酒的逻辑上，缺乏迭代，行业从未真正研究过年轻人想要什么，只是惯性地认为“大家总要唱歌”。

于是，当潮流离开时，显得措手不及。

06

如今谈到行业时，老板们语气已少了往日的豪情。

他们坦言，这不是单个企业能改变的事，而是时代选择，就像录像厅、网吧一样，KTV也在走向它的宿命。

他依然记得那些灯火辉煌的夜晚，记得顾客举着酒瓶在包间里合唱，记得数钱数到手酸的岁月。

那些都是属于行业的高光时刻，但如今，留给他们的，只能是体面的谢幕。

KTV的兴衰，是一个时代的印记，它曾是年轻人宣泄情绪的出口，是商务社交的舞台，是城市夜晚的象征。

如今它被遗忘在角落，却依旧承载过无数人的青春与记忆。

娱乐方式从来没有永恒的赢家。电影院曾被电视抢走观众，网吧曾因家庭宽带式微。

KTV的没落，不过是另一场轮回。

对于那些亲历过的人来说，KTV不是冷冰冰的行业名词，而是青春的合唱，是友情的见证，是城市夜色中最炽热的一段时光。

或许在未来的某个拐角，它会以新的形态回归，但在此之前，这段关于歌声与喧嚣的故事，只能暂时画上句号。

来源：高见