庞麦郎：从“滑板鞋”的高光到精神病房的挣扎

摘要：在华语乐坛的长河中，有这样一个名字，曾经如惊雷般炸响，而后又在喧嚣中归于沉寂，却偶尔还会被人提起，带着几分唏嘘与感慨，他就是约瑟翰·庞麦郎，那个用独特嗓音唱出《我的滑板鞋》的男人。

在华语乐坛的长河中，有这样一个名字，曾经如惊雷般炸响，而后又在喧嚣中归于沉寂，却偶尔还会被人提起，带着几分唏嘘与感慨，他就是约瑟翰·庞麦郎，那个用独特嗓音唱出《我的滑板鞋》的男人。

1984年，庞麦郎出生在陕西省汉中市宁强县代家坝镇南沙河村，一个普通的农民家庭。大巴山和秦岭之间的这片土地，虽风景秀丽，却未能给这个家庭带来多少财富。小时候的庞麦郎，身形瘦弱，干不了重农活，除了放牛，其他田间劳作都让他倍感吃力。在学校里，他的学习成绩也不尽如人意，性格又有些古怪，常常独来独往，唯一能陪伴他的，只有姑姑家的奶牛。那些放牛的日子里，他对着青山绿水，对着奶牛，哼唱出内心的旋律，或许从那时起，音乐的种子就已在他心中种下。

中考时，庞麦郎差了三五分没能考上高中，无奈之下，他进入宁强职中。可在那里，他总觉得未来一片灰暗，看不到希望。职中待了不到半年，他又奔赴西安外事学院，在那里度过了两年时光。第一年，他的作文考了98分，这让他对自己的文学才华有了一些自信，也为他日后创作歌词埋下了伏笔。然而，就在距离考试还有一个多月时，他跟着几个西安小伙去山东打工，结果工作没找到，此后便彻底告别了校园生活。

2008年，年轻的庞麦郎怀揣着对未来的憧憬，决定进城“找前途”。他先是来到宁强县，可电工、贴地砖这样的技术活他做不了，搬砖又觉得体力不支。很快，他又辗转到汉中，在一家KTV找到了工作——切果盘，每天从下午4点工作到凌晨4点。在KTV里，看着舞台上歌手们尽情歌唱，台下观众欢呼喝彩，庞麦郎内心的音乐梦想被再次点燃，他渴望有一天，自己也能站在那样的舞台上，成为众人瞩目的焦点。

2013年，是庞麦郎人生的重要转折点。怀揣着自己精心创作的十几首歌，他毅然前往北京，这个充满机遇与挑战的城市。初到北京，人生地不熟，他把钱都给了录音公司，又不信任中介机构，夜晚只能在网吧包夜，玩连连看打发时间，累了就用从陕西带来的床单裹住头，靠在椅子上睡一觉。夏天的北京夜晚不算寒冷，可那份孤独与迷茫，却如影随形。他四处参加各种选秀活动，满心期待能被伯乐相中，然而现实却一次次给他泼冷水，无一例外，他都落选了。

录音公司最终制作出来的作品，也未能达到他心中“飙高音、高大上”“国际化”的标准，这让他既气愤又伤心。就在他陷入绝望之时，命运的转机出现了。华数传媒看上了他身上的草根气质，决定与他签约。庞麦郎仿佛看到了曙光，他踌躇满志，为自己取了艺名“约瑟翰·庞麦郎”，他觉得这个名字既洋气又国际化，不仅可以直接音译成英语，还带着几分日本名字的韵味。春节回老家时，他特意去影楼拍了艺术照，为日后专辑的发行做准备，满心期待着自己的“国际化”之路就此开启。

2014年，真正属于庞麦郎的“高光时刻”来临。他推出了专辑《旧金属》，其中的歌曲《我的滑板鞋》如病毒般迅速在网络上传播开来。“摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐”“一步两步，一步一步似爪牙”这些土味又魔性的歌词，搭配上简单却洗脑的旋律，以及庞麦郎那不标准却极具特色的演唱，让这首歌成为了当年的“洗脑神曲”，入选了《东南快报》的2014年十大“洗脑神曲”。一时间，大街小巷都能听到这首歌，许多明星也在不同场合争相模仿，庞麦郎一夜之间，从默默无闻的小镇青年，变成了众人皆知的网络红人。

走红后的庞麦郎，通告邀约不断。可此时的他，内心却充满了矛盾与挣扎。一方面，他坚信是自己的歌唱实力打动了众人，对自己的音乐才华充满自信；另一方面，又因自身形象、出身等因素而自卑，甚至有些神经质。北京卫视邀请他录节目，他觉得要走国际化路线，不能上地方台；东方卫视邀请他参加跨年晚会，他却坚持要单独开演唱会并直播；央视《开讲啦》邀请他当嘉宾，他因看到比自己小的邓紫棋都能做主讲人而拒绝。公司与他签订的分成合同，让他觉得自己被压榨，像个奴隶，心中满是愤懑。

成名后的种种压力与诱惑，让庞麦郎渐渐迷失了自我。他开始逃避各种演出邀约，担心自己形象不好被嘲笑；当发现华数是“传媒文化公司”而非“唱片公司”时，觉得自己被骗，于是关了手机，更换电话卡，只身前往上海独自发展，利用名气接商演、卖歌曲。华数原本为他签下200场夜场演出，每场出场费5万，若他履行合同，仅20%的分成也能有200万收入，可他的消失，让华数愤怒不已，向他索取巨额赔偿。

2015年，《人物》杂志刊登了对庞麦郎的专访《惊惶庞麦郎》，这篇文章将他刻画成一个邋遢、滑稽、荒诞、谎话连篇、缺乏社会常识的小丑。文章一出，舆论哗然，网友们纷纷对他进行嘲笑、讽刺。但也有一些人，看到了他背后的孤独与无奈，他不过是一个被时代洪流裹挟的小人物，在突如其来的名利面前，不知所措。

尽管遭受了诸多非议，庞麦郎对音乐的热爱却从未减退。2016年，他在杭州举办了“旧金属”绝版演唱会首站。他独自一人坐火车到贵阳，随身背着一个明显老旧的背包，外加一个火车行李架上很常见的手提袋，里面装着12套演出时要穿的衣服和两双鞋。这场演唱会，现场观众寥寥无几，但他依然全身心投入，演唱了《我的滑板鞋》《西班牙的牛》《摩的大飚客》等9首歌，在属于自己的舞台上，尽情释放着对音乐的执着。

然而，生活的考验并未停止。长期的压力与内心的挣扎，让庞麦郎的精神状态逐渐出现问题。2021年3月，经纪人白晓发布视频称，庞麦郎已住进精神病医院。原来，他患上了精神分裂症。据家人回忆，至少从2018年起，他就有了精神疾病方面的症状，经常摔东西、胡言乱语，有时还会攻击家人。父亲曾骗他去精神病医院，可他入院三天后就偷偷跑掉了。这一次，病情严重到家人、村干部及派出所不得不强制将他送进医院。