摘要：凌晨，阿拉莫戈多沙漠的风既没有方向也听不到谁在哭泣，突然就是一声震天的爆炸，整个地平线刹那明亮，历史在那一刻诞生了全新的重量，美国的第一颗原子弹成功试爆！就在距离爆心约十四公里的观察间里，有个瘦小的人影握紧双拳，眼角湿润。她不是西方的天才物理学家，也非显赫望族
凌晨，阿拉莫戈多沙漠的风既没有方向也听不到谁在哭泣，突然就是一声震天的爆炸，整个地平线刹那明亮，历史在那一刻诞生了全新的重量，美国的第一颗原子弹成功试爆！就在距离爆心约十四公里的观察间里，有个瘦小的人影握紧双拳，眼角湿润。她不是西方的天才物理学家，也非显赫望族，她的姓氏在这片土地显得有些突兀。那一刻，吴健雄觉得，过去数十年的坚忍，都值得吗？
吴健雄出生于江苏太仓，父母给她取的这个名字就带着一股不服输的意思。祖父还是秀才，父亲会办新学，母亲容忍女儿不穿旗袍而穿学生装，一家子讲究风骨又爱自由。这个家的空气里飘满了新知、批判、互相争辩，没人觉得女孩比男孩差，不会有人觉得这样不妥。年幼的她在明德小学读书，后来又考入苏州女子师范，年纪小，心气高，几乎哪次考试都名列前茅。有没有人暗底里说她是“特立独行”？肯定有，但她好像没在意过。
再后来，中学毕业，吴健雄入了中央大学。她喜欢物理，尤其喜欢那种翻书时指尖微凉的感觉，仿佛数学公式就能解开宇宙所有谜团。身边新思想、新学科、新世界观全都扑面而来——她的老师，有那位喜写演讲的胡适。吴健雄也写东西，胡适不吝夸奖，大家都说她是“最得意的学生”。可这在她看来，没啥，人生里能得意的事太多，偏偏国难又起，哪有什么真正的好时光。
1937年战争全面爆发，吴健雄已经大学毕业，成了浙大物理研究所一名讲师。炮火响了，她站上讲台，讲量子、讲核反应、讲世界如何运作。可那个时候讲什么都显得苍白，四面八方都是灰烬。吴健雄想：“总不能一辈子这样等下去吧？”她没跟家里商量太多，就决定出国深造，那会儿留洋还算难事，她只说要学更好的科学，要让国家强起来。
美国加州大学的实验室天比中国的蓝，也比中国冷。吴健雄在这里孤独努力，白天进实验室，晚上查资料，偶尔夜里还会靠在栏杆发呆。她做实验心细如尘，动手能力出了名，很多美国同龄人都望尘莫及。渐渐地，有人关注到了她。哥伦比亚大学抛出橄榄枝，曼哈顿工程需要这样的人才。
那时候，吴健雄干的都是最要紧的事。铀燃料棒怎么才能安全，核裂变链式反应会出什么岔子，哪里需要补救，没人比她更清楚。她提出的锆合金包裹技术，为项目突破瓶颈争取了数个月的时间。每次有了点进展，她就赤手空拳跑到实验室外长出口气，心里说不上是高兴还是害怕。
可到最后成果出来了，没有多少属于她的名字，或者，该属于谁的，没人关心。也许，对她来说，那句“祖国有救了”在爆炸声中喊出，就是全部。
1945年，广岛和长崎的灾难没能带来所谓简单的胜利。美国在世界地图上写下新的霸权，中国痛苦深埋，吴健雄得知日本投降，心似乎松了大半。她想着以后能不能再回家？可那只是很短暂的安慰。
她在美国的科学圈子里常常是唯一的华人女性，男同事大大咧咧，谁也不在意中国娃娃的优秀，很多实验数据甚至被同僚挤占，专利、荣誉总慢她一步。吴健雄早已习惯不声不响，可夜里翻弄实验手册时，也会气得睡不着。
最让她纠结的可能还不是这些。后来，杨振宁李政道拿着“宇称不守恒理论”找上门来，一起搞出了巨大的物理突破。这事关系巨大，但诺贝尔奖那行名字，偏偏没有她。谁知道呢？有些人的功劳被载入史册，有些人的身影却永远晦暗。
其实真正让吴健雄痛苦的不是功名无归，而是回家的路一次次被堵死。新中国成立，她每年都打听消息，问能不能回去教书？甚至有朋友劝她留在美国，说国内还乱得狠，去了说不定也做不了什么。美国政府对她步步紧逼，要她入美籍，否则工作也没法继续。她犹豫纠结，一边心想着父母亲友一边对着实验记录自言自语，多少次夜里流泪。最后还是填了那些表格，成了美国人，但心底明明白白，她骨子里根本没变。
她也不是彻底地被生活推着走。改革开放以后，中美关系松动，她终于找到了一次借口，以探亲名义回了次太仓。那次回来，时间短，路途远，母校明德小学还在，稚气未脱的孩子们大声喊她“吴阿姨”，街头巷尾不少人认出了她，递来枇杷，说：“你是咱们中国人的骄傲！”她嘴角扯了扯，却没怎么说话。
她后来留在美国继续做科学家，不断在基金会、奖学金、科学交流领域搭桥铺路，还向国内源源不断寄钱、寄实验材料。她不愿意把这写进日记，也从来没同别人炫耀。那个年代信息不畅，很多国内同行都根本不知道她有多费劲才拨通一通国内电话，或是怎样小心把一套实验仪器托人带到上海。
吴健雄去世的时候，没有仪式，也没有送别的长队。她丈夫遵照遗愿，把骨灰带回了太仓，安葬在明德小学旁。墓碑上石刻斑驳，“一个永远的中国人”。她早就没什么关于国籍与身份的幻觉，但心里那个疙瘩，总归没解开。
有些人会说，她的人生耀眼，因为科学成就大到能写进世界史。有人说，也许她太温顺了，否则就不会多次“做了嫁衣裳”。这些都有点道理，但她明明不是那样的性格，偶尔强硬得让人头疼，偶尔又脆弱地什么坏情绪都藏不住。这些矛盾在那里，没人想得明白，也没人说得清楚。
很多年过去，世界变了样，但回头看，有些事就是那样说不清。或许，如果当年吴健雄能早些回国，能带一批中国学生亲自做实验，今日中国的核物理进展会不会又快上许多？但她也说不准，她把留洋前的故国和留洋后的科学世界，都留在了心底最重要的地方。或者说，她只是另一个普通人，被两个大时代夹在中间，总要妥协一地灰尘。
世界从没有真正的公平，也不是每个人都能得与失等价。吴健雄这一生，是非功过，把谁抬高还是踩低，都难一言以蔽之。她用自己的方式，走完一段注定分裂的旅程。今天再去江南小城，她那石碑倚在树荫下，看着学生嬉笑，有人知道她，有人不知道。
故事如果有终章，那也是一块墓碑下静静的泥土。很多事没说清，也没必要非要说清。
来源：Atopos
