摘要：七十岁的父亲坐在那张用了二十多年的老藤椅上，背挺得笔直，手指在扶手上轻轻敲打。屋里的老式挂钟滴答作响，空气仿佛凝固了。
《晚霞映深情》
＂爸，你要再婚？还要娶王阿姨？＂我一脸震惊。
＂是啊，我想好了。＂父亲淡定地说。
＂那您得立个遗嘱啊！＂话一出口，父亲的脸色瞬间阴沉。
＂你这孩子，怎么这么没良心呢？＂
七十岁的父亲坐在那张用了二十多年的老藤椅上，背挺得笔直，手指在扶手上轻轻敲打。屋里的老式挂钟滴答作响，空气仿佛凝固了。
我不自在地低下头，视线落在那双磨得发亮的老布鞋上。父亲退休前是机械厂的技术员，一辈子节俭惯了，新鞋从不舍得穿。
母亲去世已经五年了。这五年来，父亲一直独自生活在这座小县城的老房子里，七十平米的两室一厅，墙上的白灰已经泛黄，厨房的水龙头滴水声从未间断。
我在省城工作，每月视频通话几次，镜头里父亲的笑容和身后永远整洁的厨房，让我误以为他过得很好。春节回家，我总是住不了几天就匆忙离开，从没留意过冰箱里只有几根青菜和一小碟剩菜。
＂你爸这人啊，倔得很，宁肯自己吃咸菜就馒头，也不跟你张口。＂邻居张婶悄悄告诉我，＂幸亏你们小区那个王老师经常给他送点吃的。＂
＂徐叔，买新鲜的黄瓜了，给你带了两根。＂王阿姨的声音从门外传来，轻快而温柔。
她提着一个印花布袋子走进来，五十八岁的年纪，身材保持得很好，一头利落的短发，穿着简单的蓝色棉麻衫。看到我，她愣了一下，然后笑着点点头：＂你是小红吧？真像你妈妈。＂
父亲接过布袋，脸上有了一丝我多年未见的柔和：＂小王，快坐。你看我女儿回来了。＂
我强挤出一丝微笑，心里却咯噔一下：这个王阿姨，竟比我还熟悉这个家。
晚饭后，父亲去小区花园遛弯，我赶紧抓住机会质问他：＂爸，您这么大年纪了，再婚有什么意义呢？＂
父亲坐在家门口的石凳上，手里摇着蒲扇，目光望向远处孩子们嬉戏的身影。＂年纪大了，更需要一个伴。＂他的语气平静却坚定，＂闺女，你妈走后，这屋子太空了。＂
煤油灯下写作业的记忆、母亲在缝纫机旁忙碌的身影、全家围坐在老式黑白电视机前看春晚的情景，这些回忆一瞬间涌上心头。我哽咽着说：＂可是...您怎么能这么快就把妈忘了？＂
＂谁说我忘了她？＂父亲的声音突然提高，蒲扇停在半空，＂三十八年啊，我跟你妈一起过了三十八年。她走的时候，我恨不得跟着一起走。＂
夜风吹拂着院子里那棵老槐树，发出沙沙的响声。父亲的眼角湿润了：＂那段日子，要不是想着你还需要我，我真不知道怎么活下去。＂
我沉默了，没想到父亲心里藏着这么多苦楚。
＂小王人不错，退休前是小学老师，讲话和气，做事利索。＂父亲的语气缓和下来，＂你妈在世时就认识她，她爱人走得早，一个人把女儿拉扯大。＂
＂您怎么认识她的？＂我还是忍不住追问。
＂去年冬天，我在小区长椅上坐着，忘了时间。天黑了，手脚冰凉，她路过看见了，非要送我回家。＂父亲的眼里有了光彩，＂后来我病了一场，是她每天来熬药、做饭。你工作忙，我也不想打扰你。＂
这话像一把锥子刺进我心里。那时我正忙着年终总结，父亲发了几条信息我都只简单回复，从没想到他是病得下不了床。
接下来几天，我暗中打探了王阿姨的情况。小区里人人都称她＂王老师＂，说她退休后经常义务教老人们使用智能手机，还组织了一个读书小组。
＂王老师闺女在国外留学，她一个人住那么大房子，挺寂寞的。＂小区理发店的阿姨边剪头发边说，＂你爸人老实，两人挺合适的。＂
周末集市上，我远远看到王阿姨挑选着新鲜蔬菜，细心询问价格，和小贩讨价还价。她身后的竹篮里装着刚买的鱼，上面盖着一层湿报纸，这是八十年代保鲜的老方法。
一天午后，我提前回到家，想要和父亲好好谈谈。刚到楼下，就闻到一股浓郁的药香味。悄悄推开门，看到王阿姨正在厨房忙碌，背影干练而熟练。
老式砂锅上冒着热气，她戴着已经洗得发白的棉布手套，小心翼翼地揭开盖子。听到动静，她转过身来，脸上带着自然的笑容：＂回来啦？给你爸炖了点药膳，他最近腰痛。＂
＂我爸腰痛？他怎么没跟我说？＂我有些愧疚。
＂老同志不爱麻烦人。＂她把药膳盛到印着青花瓷图案的老瓷碗里，这是我小时候家里的餐具，已经有些边角磨损了，＂来尝尝这个莲子羹，挺甜的，不加糖。＂
尝了一口，那熟悉的味道瞬间把我带回了童年。这正是母亲的拿手小点心，每到夏天必做的莲子羹。
＂我妈的配方？＂我惊讶地问。
＂你爸教我的。＂她笑着说，＂第一次做糊了，这是第三次尝试。＂
那一刻，我忽然明白了什么是真正的传承与怀念。父亲没有忘记母亲，他只是把那些美好的记忆，用另一种方式延续下去。
晚饭时，父亲喝着王阿姨熬的汤药，一勺一勺，慢慢品味。我注意到他的床头柜上，放着一个红木相框，里面是他和王阿姨在公园里的合影，背景是一片朝霞。
相框旁边，母亲的照片依然端正摆放，只是擦得更加干净了，还插了一支新鲜的百合花。我心里的某个结，似乎慢慢松开了。
第二天一早，父亲突然腰痛加剧，站都站不起来。邻居老李骑三轮车帮忙送我们去医院，一路上颠簸不断，父亲脸色苍白却咬牙不出声。
推门进入县医院的旧楼，消毒水的气味扑面而来。走廊上排满了等待的病人，有人坐在自带的小板凳上，有人直接蹲在地上。
挂号、排队、检查，一切都那么漫长。当我焦急地在收费窗口排队时，突然看到王阿姨匆匆赶来，手里拿着老式暖水袋和几包中药。
＂我托关系找了骨科的张医生，他正好在今天门诊。＂她气喘吁吁地说，递给我一个写着名字的便条。
凭着这张便条，我们很快见到了张医生，省去了至少三个小时的排队时间。父亲被诊断为腰椎间盘突出，需要卧床休息。
王阿姨轮流和我守在病房里，细心照顾父亲的一切起居。午夜时分，病房只开着一盏小夜灯，她趴在床边小憩，白发中夹杂几根黑发，在灯光下显得格外醒目。
有一次她去取药，我整理父亲的病历本，一张折叠的纸掉了出来。打开一看，竟是一份遗嘱，父亲把大部分财产都留给了我，只给王阿姨留了一笔不多的养老钱。
遗嘱下面还夹着一份婚前协议，清楚列明王阿姨不享有父亲的财产继承权。看到这里，我的心像被针扎了一下。几天来的观察，王阿姨对父亲的好，哪里是装得出来的？
＂这些可怜的老同志啊，＂隔壁床的老人家对我说，＂都是过来人，失去过，所以更懂得珍惜。你爸和王老师，常来医院看望我们这些住院的老头子，带点自家做的点心，陪着说说话。＂
病房的窗外，一轮明月高悬，照在医院古旧的砖墙上。我想起小时候发高烧，父亲整夜抱着我，额头贴着额头测量体温的情景。现在轮到他生病了，我才知道自己有多么不称职。
当天晚上，王阿姨回来后，无意中发现了那份婚前协议。她只是淡淡地笑了笑，拿出一支钢笔。
＂这份协议很有必要，但我觉得还可以再加一条。＂她认真地写道，＂若婚后王某不尽赡养义务，或对老伴有不当行为，应自动放弃所有可能获得的财产权益。＂
她的字体清秀端正，像她教过的那些小学生的字。写完后，她把协议递给我：＂你看行吗？＂
我接过纸，忽然觉得很羞愧。
第二天，父亲的老同事来看他，带来了一罐自家腌的咸菜。病房里充满了乡土的气息，他们聊起工厂的旧事、退休后的生活，笑声不断。
＂老徐啊，你这次可捡着宝了。＂老同事拍着父亲的肩膀，＂王老师人好，还会过日子。不像现在的年轻人，大鱼大肉吃惯了，做不了苦事。＂
父亲不好意思地笑了笑：＂哪有那么好，就是闲了互相有个照应。＂
王阿姨从包里拿出一个信封，里面装着她的存折。＂老徐，这是我这些年的积蓄，不多，够换个好点的病房，让你舒服些。＂
父亲却坚决拒绝：＂小王，钱留着给闺女买房子用。我这点小病，过几天就好了。＂
病房的日光灯忽明忽暗，照在他们慈祥的脸上。我站在门口，突然想起小时候看过的连环画《七十二行》，母亲指着画中相濡以沫的老人对我说：＂人这一辈子啊，到老了，身边有个人陪着，就是最大的福气。＂
父亲康复出院后，初秋的阳光照在小区的长椅上，我和他坐在那里，望着孩子们追逐打闹的身影。
＂小红啊，你妈走后，我常在这里坐到天黑。＂父亲的手指轻轻拂过长椅上的木纹，＂那时候总觉得，人活这一辈子，怎么这么长。＂
＂爸，对不起，我这些年太少回来看您了。＂我握住他布满老茧的手。
＂傻闺女，不怪你，各有各的生活。＂父亲拍拍我的手，眼里满是慈爱，＂说起来啊，我这辈子挺知足的。年轻时有你妈陪着，现在有小王。人啊，不能太贪心。＂
小区的大喇叭里播放着《夕阳红》，几位老人踩着节拍跳着广场舞。父亲望着远处的舞者，眼中闪烁着光彩：＂当年我跟你妈就是跳舞认识的，那时候跳交谊舞，不像现在这样热闹。＂
＂爸，您跟王阿姨，是真心的吧？＂我终于问出了心中的疑问。
＂七十岁的人了，还能有什么不真心的？＂父亲笑着摇摇头，＂年轻人谈恋爱，讲究一见钟情；我们老年人在一起，看的是日子过得舒坦不舒坦。＂
晚饭后，邻居张大爷找父亲下象棋。他们搬着小板凳坐在院子里的老槐树下，一盏昏黄的灯泡挂在树枝上，照着发黄的象棋盘。
＂你爸年轻时在厂里象棋第一把手，＂张大爷一边落子一边对我说，＂你妈走后，下棋都没劲了，总是心不在焉。现在好了，又找回当年的水平了。＂
棋盘旁放着一个粗瓷碗，里面盛着王阿姨泡的菊花茶，茶叶是她自己晒的。父亲偶尔抿一口，满足地眯起眼睛。
＂那段日子，你爸可不好过啊。＂张大爷压低声音告诉我，＂常听见他半夜起来，在院子里踱步，有时对着你妈的遗像自言自语，问她在那边过得好不好。＂
我的眼泪一下子涌了出来。
＂别哭啊，闺女。＂张大爷递给我一块粗布手帕，＂人活一辈子，总得往前看。你爸能遇上王老师，是他的福气，也是你的福气。＂
王阿姨住在老城区的一幢小楼房里，三室一厅，比父亲家宽敞些。她邀请我去做客，屋里摆设简单，但干净整洁。
茶几上放着一台老式收音机，每天早上五点半准时播放《早安中国》，是她雷打不动的起床闹钟。书架上整齐排列着各类书籍，从《钢铁是怎样炼成的》到《简爱》，还有不少教育类专著。
＂我先生走得早，闺女又在国外，一个人住这么大房子，有时怪寂寞的。＂她一边泡茶一边说，＂认识你爸后，生活突然有了盼头。＂
她从抽屉里拿出一本相册，里面是她年轻时的照片。黑白照片已经泛黄，但依稀可见她当年清秀的面容和明亮的眼睛。
＂这是和我先生的合影，那时他刚从技校毕业，分配到矿上工作。＂她轻抚照片，语气平静，＂年轻时不懂珍惜，现在想起来，生活中的小幸福才最难得。＂
我翻到下一页，看到一张她和父母的合影，背景是八十年代标志性的＂大壁虎＂照相馆布景。
＂我父母那辈人啊，日子过得更苦，但从不抱怨。＂她递给我一杯茶，＂人这辈子，总要学会知足。＂
茶几上放着一盒老式月饼，包装已经褪色，但保存得很好。＂这是你爸去年中秋送我的，说是你妈生前最爱吃的豆沙馅。我舍不得吃，留作纪念。＂
听到这里，我心里最后一点芥蒂也消失了。
回到省城前，我主动向父亲和王阿姨道歉，并提出要帮他们筹备婚礼。
＂不用铺张，请几个老朋友吃个饭就行。＂父亲说，手里摆弄着那台老式座机电话，＂最重要的是你能回来。＂
婚礼定在了重阳节那天，寓意登高望远，共享晚年。我提前请了假，帮他们准备新房。父亲执意要在自己的老房子里办婚礼，说是有三十多年的感情了。
我和王阿姨一起打扫卫生，擦玻璃，换窗帘。她穿着老式碎花布围裙，踩在小板凳上够顶灯的灰尘，动作麻利，一点不像快六十的人。
＂阿姨，您对我爸真好。＂我递给她一块抹布。
＂傻孩子，人老了，图的就是个安心。＂她笑着说，＂你爸这人实在，跟我说话从不拐弯抹角，我喜欢这样的性格。＂
婚礼前一天，父亲郑重其事地从柜子深处拿出一个红木盒子，里面是母亲的一些首饰。＂这些是你妈的嫁妆，本来打算给你结婚时用的。＂
我打开盒子，里面有一对金耳环、一枚玉镯和一条银项链，都是八十年代的款式，不算名贵但很精致。
＂我想送两件给小王，作为见面礼。＂父亲有些忐忑地看着我，＂你觉得行吗？＂
我点点头，从盒子里拿出那条银项链：＂就这个吧，妈戴着挺好看的。＂
父亲脸上露出释然的笑容，小心翼翼地把项链放进一个绣花锦盒。＂你妈要是知道了，会理解的。她生前就说过，人要往前看。＂
婚礼那天，天高云淡，秋风送爽。父亲穿着我给他买的新中山装，头发梳得一丝不苟，站得笔直，像年轻了十岁。王阿姨则穿着一件淡雅的旗袍，温婉大方，脖子上戴着那条银项链，在阳光下闪闪发光。
小区的活动室里挤满了人，大家带来自家做的点心和水果，热闹非凡。老式录音机里放着邓丽君的《小城故事》，勾起了在场老人们的青春回忆。
让我惊讶的是，父亲在婚礼上当着大家的面，郑重地撕碎了那份婚前协议。
＂人生短暂，何必疑虑重重。＂父亲拉着王阿姨的手说，声音有些哽咽，＂余生，只愿互相扶持，平平安安过日子。＂
掌声如雷，有人吹起了口哨，气氛热烈而温馨。
王阿姨则从包里拿出一个精心包装的礼盒，递给我：＂这是我一点心意，不值钱，但花了些时间。＂
打开盒子，里面是一条手工织的围巾，淡蓝色的，如同初春的天空，针脚细密均匀。＂花了三个月织的，希望能给你在北方的冬天带来一点温暖。＂
我忽然想起母亲生前也喜欢织毛衣，常常一边看电视一边织，那一针一线中包含的，都是说不尽的牵挂。
＂谢谢阿姨，我很喜欢。＂我郑重地把围巾戴上，虽然初秋的天气还不够冷。
婚后的父亲仿佛变了个人，脸上的皱纹似乎都舒展了许多，笑容也多了起来。他开始学着用智能手机，虽然常常按错键，但乐此不疲。王阿姨教他使用微信，父亲常常发些日常生活的照片给我。
有他们一起晨练的，有一起在小菜园里劳作的，有给小区孩子讲故事的。照片虽然有时拍得歪歪扭扭，却记录着他们平凡而幸福的生活点滴。
秋去冬来，我决定每月定期回家陪伴他们。看到厨房里两个人忙碌的身影，听到他们关于柴米油盐的闲聊，我感受到一种久违的家的温暖。
春节前，我邀请他们来省城过年。父亲像个孩子一样兴奋，提前一个月就开始准备，列清单、打包行李、查路线。
＂要带点什么特产去？你们城里人吃的东西都好贵。＂父亲认真地问我。
＂爸，就带您和王阿姨来就行，什么都不用带。＂我笑着说。
他们来的那天，正赶上一场小雪。我在高铁站接他们，远远看到父亲戴着一顶老式呢帽，围着王阿姨织的围巾，拉着一个八十年代的老皮箱，一步一个脚印地走着，生怕摔倒。
王阿姨挽着他的胳膊，提着几包自制的腊肉和咸菜。他们的头发上落满了雪花，在站台的灯光下，像戴了一顶银色的王冠。
＂累坏了吧？＂我接过他们的行李。
＂不累不累，坐高铁可比当年坐绿皮车舒服多了。＂父亲笑呵呵地说，＂再说有小王陪着，一路上有说有笑，时间过得快。＂
春节的几天里，我带他们逛商场、看电影、品尝各种美食。父亲对高楼大厦和现代化设施啧啧称奇，却也常常怀念过去的简单生活。
＂现在的年轻人，生活条件这么好，应该更幸福才对。＂他看着匆忙的路人感叹，＂可怎么看都愁眉苦脸的呢？＂
除夕夜，我们一起包饺子，看春晚，父亲给我讲他年轻时的故事，王阿姨则插入一些有趣的细节和评论。他们相处的默契，让我真切感受到什么是相濡以沫。
临别时，王阿姨悄悄塞给我一个红包：＂给你买点喜欢的东西，别总是工作。＂
我打开一看，是五千块钱，在她的退休金里绝不是小数目。＂阿姨，这太多了，我不能要。＂
＂拿着吧，＂她柔声说，＂你是我们的孩子，心疼你是应该的。＂
那一刻，我忽然明白，幸福从来不分年龄，爱也不会因岁月而减少半分。
回程的火车上，我望着窗外飞逝的景色，拿出那条蓝色的围巾，轻轻围在脖子上。窗玻璃上映出我的倒影，竟有几分像年轻时的母亲。
父亲和王阿姨站在站台上的身影渐渐远去，但那温暖的笑容，却深深印在我心里。霞光中，他们相互搀扶的背影，仿佛岁月尽头的一盏明灯，指引着我，也指引着无数像我一样的人，明白生命中最珍贵的，从来不是那些冰冷的财产，而是流淌在血脉中的亲情，和心与心之间真挚的关怀。
车窗外，天边的晚霞如诗如画。我想起父亲床头那张与王阿姨的合影，背景正是这样的晚霞。也许，这就是生命的意义——即使是在生命的暮年，依然可以燃起爱的火焰，照亮彼此的余生。
我掏出手机，给父亲发了条信息：＂爸，我已经上车了，您和王阿姨保重身体。下个月我再回来看您们。＂
很快，手机响了一下。是父亲的回复：＂路上小心，到家给我们发个消息。记得多穿点衣服，别冻着。＂
简单的话语，却包含着最深沉的爱。我靠在座椅上，任由泪水悄悄滑落。车窗外，晚霞渐渐隐去，夜色笼罩大地，但心中的温暖，如同父亲和王阿姨的爱一样，将会长久相伴。
来源：那一刻旧时光
