摘要：“皮皮虾 25 一斤，买四斤刚好一百！”“老板，这螃蟹十块钱随便挑！”菜市场的喇叭此起彼伏，围观的大妈笑得合不拢嘴，可几十公里外的蓬莱港，船老大张强蹲在船尾，一边抽烟一边翻账本：柴油每升比去年贵 8 毛，冰块每吨涨 400 块，修船费又多掏 8000。他抬头苦

“皮皮虾 25 一斤，买四斤刚好一百！”
“老板，这螃蟹十块钱随便挑！”
菜市场的喇叭此起彼伏，围观的大妈笑得合不拢嘴，可几十公里外的蓬莱港，船老大张强蹲在船尾，一边抽烟一边翻账本：柴油每升比去年贵 8 毛，冰块每吨涨 400 块，修船费又多掏 8000。他抬头苦笑：“现在能卖上成本钱就不错了。”

一、价格腰斩，丰收成了“甜蜜的负担”
8 月 16 日南海开渔，深圳蛇口码头灯火通明。凌晨两点，第一船皮皮虾靠岸，批发价 28 元/斤；早上七点，零售价已经压到 25 元；再过两小时，朋友圈里微商直播价 23 元还包邮。山东烟台更夸张，刚开海那两天螃蟹堆成小山，码头上直接打起“10 元任选”的纸牌。
消费者欢呼“海鲜自由”，渔民却笑不出来——产量越大，价格越低。张强那船 4000 斤螃蟹，按 12 元/斤算，毛收入 4.8 万，可油钱 1.2 万，人工 9000，冰块、保鲜、加冰 6000，再扣掉修船、网具折旧，最后一算只剩 3000 元利润，“还不如打工”。

二、成本飙升，“看不见的手”勒住脖子
柴油三年涨了三成，去年 5200 元/吨，今年 6800 元/吨；渔船用的片冰去年 280 元/吨，今年 400 元/吨；尼龙绳、浮球统统涨价。更让渔民心慌的是“人工荒”：冷库日结 200 元招不到小伙子，外卖骑手一天跑 12 单就能挣 300 元，谁还愿意在甲板上吹海风？
港口修车铺成了晴雨表。老板说：“以前出海前换机油排三天队，现在一天就完事，船都少了。”岸边停着三条刷着“转让”二字的渔船，船主老刘准备把船卖了去跑内贸集装箱，“稳当”。

三、消费端狂欢：直播、团购、冻柜大妈齐上阵
价格崩盘的另一边，是消费端的狂欢。
• 短视频平台，“十块钱吃螃蟹”的 tag 播放量破 5 亿；
• 小区团购群里，物业经理温馨提示“冰箱有限，理性囤货”；
• 有退休大妈干脆花 1800 元买台卧式冷柜，囤了 300 斤梭子蟹，“吃到春节”。
冷链物流公司顺势打出广告：带北斗温控的重卡，深圳发长沙 12 小时直达，一天跑两趟。

四、政策与灰色地带：无人机抓偷捕，一张罚单五万
为保护资源，今年休渔期监管升级：无人机每天巡航，高清摄像头自动识别疑似网具。8 月底，一艘深夜出港的“三无”渔船被抓，当场罚款 5 万，渔获全部没收。
可高额利润仍让部分人铤而走险。凌晨四点，海上缉私快艇巡逻灯划破夜空，对讲机里传来急促的呼喊：“西口 2 海里发现可疑船只！”半小时后，两吨违规捕捞的螃蟹被倒进粉碎机，浪花瞬间染成淡红色。

五、未来问号：明年还能出海吗？
中秋、国庆双节临近，需求端将迎来年度最后一波高峰。多位水产批发商预测：
• 若气温持续偏高，螃蟹集中上市，价格还有 10%–20% 下跌空间；
• 一旦 10 月寒潮提前，保鲜成本增加，终端价可能反弹，但渔民利润仍被成本吞噬；
• 船员工资、油价、冰价继续走高，“不亏钱就算赢”将成为常态。
港口公告栏贴出新的金融方案：银行推出“渔船经营贷”，年化 4.5%，可展期一年。张强看了两眼，摇摇头：“贷得越多，越被套牢。”
夕阳下，他抚摸着斑驳的船舷，像跟老朋友商量：“明年？先熬过这个冬天再说吧。”

结语
对城市餐桌而言，25 元的皮皮虾、10 元的螃蟹是难得的红利；可对老张们而言，那是柴油、冰价、人工层层加码后的“亏本甩卖”。当越来越多的年轻人离开甲板，转身去送外卖、开直播，海鲜价格的“自由”或许只是短暂的狂欢。下一个休渔期结束，我们还能在码头看到满载而归的渔船吗？答案，藏在每一张被海风吹皱的账本里。

来源：大卫行摄