摘要：说是修路，其实就是铲平坑洼，垫上土和石子。每到雨季，那条路总是泥泞不堪，孙老汉就拄着锄头去填。他不是什么工程队，就一个六十多岁的老头，弯着腰，带着顶已经看不出原色的草帽。

村口那条路，孙老汉已经修了二十年。

说是修路，其实就是铲平坑洼，垫上土和石子。每到雨季，那条路总是泥泞不堪，孙老汉就拄着锄头去填。他不是什么工程队，就一个六十多岁的老头，弯着腰，带着顶已经看不出原色的草帽。

我是去年搬来石门村的，教初中语文。第一次见孙老汉是在去镇上赶集的路上。他正用锄头刮着路面上的泥坑，汗水从脸颊滑落，在锄头上反射出一道白光。

“老人家，歇会儿吧。”我停下电动车。

他直起腰，眯着眼看我，“新来的吧？”

“嗯，在学校教书。”

“好啊，好啊。”他笑了，“年轻人来石门村教书，比我这老骨头填坑强多了。”说着，他又弯下腰去了。

后来我才知道，他叫孙德福，村里人都叫他孙福。二十年前，他的小儿子要去镇上读高中，每天得走这条路。那年雨季特别长，路上泥泞得几乎没法走。孙福看着儿子一身泥回来，决定把路修一修。

一修，就是二十年。

小儿子早已考上大学，又去了南方工作。他的大女儿嫁到了隔壁村，有了个叫小涛的儿子。几年前，大女儿又给小涛找了个城里媳妇。

“老孙，你那女婿城里人，家里条件挺好的。”村支书王大伟告诉我，“说来也怪，那小伙子倒是跟孙福挺亲。每次回来，总带些补品给孙福吃。”

村里人都劝孙福别再修路了，年纪大了，该歇着了。再说现在村民出行多是电动车，摩托车，不像以前走路去镇上。但孙福还是每隔几天，就拿着工具去村口那条路上刮一刮、填一填。

“这老头倔得很！”王大伟摇头，“村委会提过好几次申请，想把路硬化了，可就是批不下来资金。”

我猜孙福大概是习惯了，对他来说，修路已经不仅仅是为了方便出行，而是一种生活的寄托。

去年年底，我去孙福家做家访。他住的是村里典型的老房子，砖瓦结构，院子里堆着各种工具。墙角支着一辆破旧的推车，上面积了厚厚的灰。

孙福沏了壶茶，杯子有点缺口，但很干净。

“老师，坐。”他拿出个塑料凳给我，自己坐在一张木凳上。木凳边缘已经磨得发亮，看得出用了很多年。

我问起他孙子小涛的情况，他脸上立刻漾开笑容。

“小涛在市里工作，工地上的什么工程师。娶了个城里媳妇，她爸是做建筑的。”说到这，他顿了顿，“城里人讲究得很，第一次来家里，看我这老房子，那眼神…”

他没说完，但我明白他的意思。

墙上贴着小涛的结婚照，新郎西装革履，新娘白纱亮丽。照片旁边贴着一张泛黄的全家福，那应该是很多年前拍的了。孙福站在中间，左右是他的儿子和女儿，孙福的头发那时还是黑的。

“你儿子呢？”我问。

“他在深圳，有工作，很少回来。”孙福说着，眼神飘向窗外，“去年寄了个血压计给我。”

说话间，他起身去柜子里翻出一个电子血压计，包装盒已经破了，但血压计看起来几乎没用过。

我忽然注意到柜子上摆着一个奖状，已经有些发黄。凑近一看，是十几年前村里颁给孙福的”热心公益模范”。奖状旁边放着一个小茶杯，看款式应该是配套的奖品。茶杯里插着几根干枯的野花。

孙福见我看奖状，有些不好意思，“那都是老早的事了，村里没人评这个了。”

我点点头，目光落在屋角的一摞报纸上。最上面的一份是去年的《县乡村振兴》，头版是关于农村基础设施建设的报道。报纸的边角已经卷曲了，看得出翻阅过很多次。

“老师，你喝茶。”孙福把茶杯往我面前推了推，“这茶是小涛带的，说是什么龙井，我也不懂，平时舍不得喝。”

茶确实不错，但我注意到孙福自己的杯子里装的是开水。

聊了一会儿，孙福说起他这些年修路的事。听得出来，他很骄傲，不是那种张扬的骄傲，而是一种内敛的自豪。

“刚开始修的时候，儿子还在上学，每天都得走那条路去镇上。后来儿子考上大学了，我想着，不能只为自己家孩子好，村里其他孩子也得走这条路。”

他端起水杯喝了一口，“再后来，村里人都用摩托车、电动车了，那路坑坑洼洼的，容易摔倒。老人家摔一跤可不得了。”

我问他是不是很累，毕竟一个人修路，还坚持了这么多年。

孙福笑了笑，“习惯了。再说，我这把年纪，也没什么别的能做的了。”

临走前，孙福送我到门口。远远看到一个村民骑着电动车从村口那条路经过，车子颠簸了一下，大概是遇到了坑。

“明天去填一下那个坑。”孙福自言自语道。

我回头看他，阳光下，他的影子拉得很长。

春节前，村里热闹起来。外出打工的年轻人陆续回家过年。村委会大院贴上了对联，喜庆的红色衬着雪后的白。

年三十的中午，我去村口买点东西，远远看到孙福还在路上忙活。这次他身边多了个年轻人，穿着深色羽绒服，戴着口罩和毛线帽，正帮着孙福扫雪。

“小涛回来了？”我走近打招呼。

孙福抬头，脸上是掩不住的笑意，“是啊，昨晚到的。”

小涛摘下口罩，冲我点点头。他长得挺精神，二十七八岁的样子，眉宇间有几分孙福的影子。

“爷爷，这样铲不行，下次雨水一来还是会冲。”小涛看着地上的坑洼说。

孙福叹了口气，“我知道，可是…”

“爷爷，我跟你说个事。”小涛突然说，“我岳父公司接了县里几个村的路政项目，我争取把咱们村也列进去。”

孙福愣了一下，似乎不敢相信，“真的？”

“嗯，差不多谈好了。”小涛说，“不过得等到年后开工。”

我看到孙福的眼睛亮了起来，但随即又暗淡下去，“那得多少钱啊？咱们村…”

“不用村里出钱，是政府项目。”小涛解释道，“现在国家重视农村基础设施建设，有专项资金。”

孙福站在那里，久久没说话。我注意到他的眼圈有点红。

大年初五那天，村里被一阵轰隆隆的声音惊醒。

我循声望去，看到一台黄色的挖掘机缓缓驶入村口。挖掘机后面跟着一辆卡车，车上装着各种建筑材料。

好奇的村民们纷纷出门查看。我也跟着人群走到村口。

挖掘机停在那条孙福修了二十年的路边上。驾驶室门打开，小涛跳了下来。

“爷爷！”他冲着不远处喊道。

人群分开，孙福慢慢走过来，眼睛瞪得老大，“这是……”

“爷爷，我来帮您！”小涛笑着说，“这是我岳父借我的挖掘机和材料，先把最难走的这段路修好。”

孙福愣在那里，嘴唇颤抖着，说不出话来。

“老孙，这回可以好好歇歇了。”村支书王大伟拍着孙福的肩膀。

孙福缓缓摇头，“我得看着点。”

我站在一旁，看着这一切。阳光洒在村口的泥路上，映出斑驳的影子。二十年的坚持，在这个春节，终于迎来了新的转机。

工程进行了一周左右。小涛请了几个工人来帮忙，他自己也不时地操作挖掘机。孙福每天都去”工地”，有时候帮着运些小工具，有时候就只是站在一旁看着。

工人们起初有些不耐烦，觉得老人碍事。但小涛告诉他们：“我爷爷修了这条路二十年，没有他，就没有今天的工程。”

工人们听了，对孙福的态度明显好了许多。其中一个年长点的工人甚至主动向孙福请教地形情况，问哪里容易积水，哪里地基不牢。

我去看过几次。有一次，正巧碰到孙福带着工人们去他家喝水休息。工人们嫌塑料杯小，就直接对着水龙头喝。孙福在一旁看着，脸上的皱纹舒展开来，显得格外安详。

“老师，你说这事怎么这么巧？”孙福拉着我说，“我修了二十年，眼看着就要干不动了，小涛就来帮忙了。”

我笑着说：“这叫承前启后吧。”

孙福点点头，虽然我不确定他是否完全理解这个成语的意思。

工程进行到第十天，出了点小插曲。村里几个闲汉在茶馆里闲聊，说小涛修路是为了讨好村里人，将来好竞选村干部。这话传到孙福耳朵里，老人家很是生气。

“胡说八道！”孙福拍着桌子，“小涛在城里工作好好的，回来就是看我这个老头子，哪来那么多弯弯绕绕！”

我劝他别太在意，村里人闲话多，说说就过去了。

孙福叹了口气，“我就怕小涛听到了不高兴。”

但小涛似乎并不在意这些闲言碎语。他每天专注于工程，有时还会和村里的年轻人一起打篮球。渐渐地，那些闲话也就消散了。

年假临近结束，工程也接近尾声。新修的路面平整宽阔，两侧还做了简易的排水沟。虽然不是什么高等级公路，但比起之前的泥泞小道，简直是天壤之别。

开工那天，有人把孙福修路二十年的事情发到了网上，意外地引起了一些关注。县里的电视台甚至派了记者来采访。

面对镜头，孙福局促不安，一直说自己没做什么大事。倒是小涛侃侃而谈，讲述他爷爷二十年如一日的坚持。

“我小时候就看着爷爷修路，那时不懂事，只觉得爷爷很辛苦。现在我长大了，有能力了，当然要帮爷爷完成心愿。”

记者问他是做什么工作的，小涛说他是一家建筑公司的工程师，主要负责道路工程。

“其实我选这个专业，多少受了爷爷的影响。”小涛说，“小时候看他修路，觉得很了不起。”

采访结束后，记者问孙福有什么想法。老人家思考了好一会儿，最后只说了一句：

“路修好了，以后村里的孩子上学，大人赶集，就方便多了。”

简单的一句话，却道出了他二十年坚持的初心。

大年十五，元宵节。小涛要回城里上班了。临行前，他拉着爷爷的手，说：“爷爷，这段路修好了，但从村口到镇上还有好几段需要修缮。我已经和公司谈好了，列入今年的工程计划。到时候我会亲自带队来施工。”

孙福眼圈红了，他拍拍孙子的手，“好，好，你有出息，爷爷就放心了。”

村民们纷纷来送行，有人提议让孙福和小涛在新修的路边合影留念。

相片中，孙福穿着他最好的一件深蓝色中山装，小涛站在他身边，高出他半个头。背景是平整的新路，远处是连绵的山脉和冬日里稀疏的树林。

小涛走后，孙福还是会去那条路上转悠，不过不再是带着工具去修，而是像散步一样，慢慢地走，时不时停下来看看路面。

有时候，他会遇到骑车经过的村民。大家都会向他打招呼：“孙福，你孙子修的路真不错！”

老人脸上会露出欣慰的笑容。

一个多月后，县里公路部门的人来村里勘察，说要将石门村到镇上的路全部硬化，纳入今年的农村公路建设计划。

村支书王大伟激动地来告诉孙福这个消息，“老孙，这回真的要感谢你和你孙子！要不是你们先修了这段路，引起了注意，哪会这么快就把咱们村列入计划呢？”

孙福坐在院子里的木凳上，阳光洒在他的脸上，皱纹里漾着笑意。

“其实，修路这事，不全是为了别人。”他慢慢地说，“也是为了自己心里踏实。”

我站在一旁，听着他的话，突然明白了什么。也许，二十年来，孙福不仅是在修一条通往外界的路，也是在修一条通往自己内心的路。

那条路，通向的是对家人的爱，对村庄的情，还有对生活的那份执着和希望。

春天来临，路边开始冒出嫩绿的小草。我路过孙福家，看到他正在院子里整理工具。那辆积灰的推车不见了，取而代之的是几盆刚栽的花。

“老师，进来坐。”他招呼我。

我走进院子，发现墙角多了一个木架子，上面整齐地摆放着锄头、铲子和其他工具。

“这些东西留着做什么？”我问。

孙福笑了，“习惯了，扔不掉。再说，院子里的地还得整整，种点菜什么的。”

我点点头，注意到他家墙上多了一张照片，是他和小涛在新路边的合影，已经裱了起来。

“小涛说，今年五一假期要带他媳妇回来看我。”孙福说着，脸上露出期待的神色，“到时候，路都修好了，他们坐车进村，就不用担心颠簸了。”

我笑着点头，心想，这条路，不仅连接着村庄与外界，也连接着过去与未来，连接着一位老人与他的孙子，连接着坚持与收获。

走出孙福家，我回头看了看。老人站在院子里，身后是开满春花的院墙。阳光照在他身上，影子不再像冬天那样长，但却更加清晰坚实。

就像那条他修了二十年的路，虽然弯弯曲曲，坑坑洼洼，但最终还是通向了希望的远方。

来源：云朵棉花糖