摘要：说到悲剧名将，岳王爷绝对是第一位。他出身农家，北宋末年投军，一路成长为南宋的军事顶梁柱。他组建的“岳家军”号称“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，金兵闻风丧胆，发出“撼山易，撼岳家军难”的哀叹。

说到悲剧名将，岳王爷绝对是第一位。他出身农家，北宋末年投军，一路成长为南宋的军事顶梁柱。他组建的“岳家军”号称“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，金兵闻风丧胆，发出“撼山易，撼岳家军难”的哀叹。

他一生最大的梦想就是“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳”，收复中原失地。在他的指挥下，宋军节节胜利，尤其是在郾城大败金军主力铁浮屠和拐子马，眼看就要渡过黄河，光复故都。

然而，就在这最高光的时刻，悲剧降临了。宋高宗赵构和宰相秦桧一心求和，连下十二道金牌，强令岳飞班师回朝。回到临安后，岳飞立刻被投入大狱。以“莫须有”（也许有）的荒唐罪名，在1142年的除夕之夜，39岁的岳飞与长子岳云、部将张宪一同在风波亭被冤杀。

他一生忠君报国，却成了政治妥协的牺牲品。直到二十年后才得以昭雪，留下了“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”的千古叹息。

明末蓟辽督师袁崇焕，是个让后人心情极其复杂的人物。他是明朝末年唯一能对抗后金（清）努尔哈赤和皇太极的将领，曾取得“宁远大捷”，用红衣大炮击伤努尔哈赤（后者不久后身亡），后来又取得“宁锦大捷”，堪称大明最后的屏障。

崇祯皇帝即位后，对他寄予厚望，甚至赐予尚方宝剑。袁崇焕也立下“五年复辽”的军令状。然而，1629年，皇太极绕道蒙古，突破长城，兵临北京城下，这就是著名的“己巳之变”。袁崇焕星夜驰援，在北京广渠门外与后金军血战。

但多疑的崇祯皇帝却中了皇太极的反间计，相信了袁崇焕与后金有密约的谣言。1630年，崇祯将袁崇焕逮捕入狱，最终以“通敌叛国”的罪名，判处凌迟极刑。

最悲凉的是，由于朝廷宣传他是“汉奸”，京城百姓对其恨之入骨。行刑当日，袁崇焕被割了三千多刀，百姓竟争相花钱买他的肉生食之。一位国之栋梁，就这样在天下人的唾骂中被冤杀，大明江山也自此再无回天之力。

战国时期的白起，是秦国的“战神”，也是“杀神”。他一生为秦国征战70余场，从未败绩，伊阙之战歼敌24万，鄢郢之战淹死楚国军民数十万，最著名的是长平之战，他坑杀了赵国40万降卒！这一战彻底打垮了秦国最大的对手赵国，但也为他赢得了“人屠”的恶名。

他的悲剧，来自于“功高震主”。长平之战后，白起本想一鼓作气灭掉赵国，但时任宰相范雎怕他功劳太大，说服秦王接受了赵国的求和。后来秦王再次攻赵失利，又想请白起出山。白起认为已错失良机，坚决称病不出。

此举触怒了秦王，认为他是在赌气、摆架子。先是将其贬为士卒，赶出咸阳。不久，宰相范雎又进谗言，说白起“其意怏怏不服，有余言”。秦王于是派使者赐给他一把剑，令其自裁。

白起拿起剑，仰天长叹：“我何罪于天而至此哉？”良久后又道：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”这位为秦国打下大半江山的最大功臣，最终死在了自己君主的猜忌之下。

韩信的故事，是一部从底层逆袭的史诗，也是一曲兔死狗烹的悲歌。他早年贫困，受过胯下之辱，投奔刘邦后开始也不受重用，是萧何月下追韩信，才让他登台拜将，展现军事天才。

他“明修栈道，暗度陈仓”，还定三秦；井陉之战“背水一战”，以少胜多大破赵军；潍水之战淹灭齐楚联军；最后在垓下设下十面埋伏，逼得项羽乌江自刎。可以说，没有韩信，就没有刘邦的汉家天下。

但作为不世出的军事天才，他在政治上却过于天真。刘邦得天下后，对他极度猜忌，先是从齐王改封为楚王，后又以谋反为名将他擒拿，贬为淮阴侯，软禁在京城。韩信心里憋屈，曾说：“果若人言，‘狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当烹！”

最终，他被吕后和萧何设计骗入长乐宫。是的，当初举荐他的萧何，最后又亲自参与了对他的谋杀。韩信被斩于钟室，并被诛灭三族。一代兵仙，落得如此下场，令人唏嘘。

战国末年，赵国能有实力与强秦最后一搏，全靠两位名将，一个是老将廉颇，另一个就是“军阵奇才”李牧。他早年常年镇守北疆代郡，对抗匈奴，他故意示弱，诱敌深入，然后以精兵阵战全歼匈奴十余万骑，此后十多年，匈奴不敢接近赵国边境。

后来秦国猛攻赵国，李牧被调回抗秦前线。他先后在“肥之战”和“番吾之战”中两次大败秦军，硬生生扛住了秦国的统一步伐，成为赵国名副其实的“长城”。

然而，秦国深知李牧不除，灭赵无望。于是使出了反间计，重金收买赵王迁的宠臣郭开，让他在赵王面前诬陷李牧和副将司马尚要谋反。昏聩的赵王迁竟信以为真，派人去前线夺取李牧的兵权。

李牧深知临阵换将是兵家大忌，为社稷和将士性命计，他拒绝了王命。然而，这一抗命行为，反而让赵王更加确信他谋反。赵王派人暗中布置，偷袭并捕获了李牧，就地将他就地处死。李牧一死，秦军大将王翦立刻势如破竹，仅用三个月就攻破邯郸，俘虏赵王，赵国灭亡。赵国人这是亲手毁掉了自己最后的守护神。

蒙恬是秦朝第一名将，出身名将世家。秦始皇统一六国后，最大的外患就是北方的匈奴。蒙恬临危受命，率领三十万大军北征，一战就将匈奴打得溃不成军，一举收复河套地区，史载“却匈奴七百余里”，使得“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”。

之后，他主持修筑了两大旷世工程：一是将原来秦、赵、燕的长城连接起来，形成了绵延万里的军事防线，这就是后世“万里长城”的雏形；二是修筑了从咸阳直达北方的“秦直道”，相当于古代的高速公路，便于快速调兵运粮。他手握重兵，坐镇上郡（今陕西榆林附近），威震匈奴长达十余年，是帝国真正的北方柱石。

然而，天有不测风云。公元前210年，秦始皇在巡游途中病逝。宦官赵高与丞相李斯勾结，篡改遗诏，逼死公子扶苏，立胡亥为帝。扶苏是蒙恬坚定支持的皇子，也是他的政治盟友。篡位集团最害怕的，就是手握重兵的蒙恬。

他们伪造诏书，不仅赐死了公子扶苏，也下令逮捕蒙恬。蒙恬完全有能力抗命造反，但他深受忠君思想影响，说：“自吾先人，及至于孙，积功信于秦三世矣。今臣将兵三十余万，身虽囚系，其势足以倍畔，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”最终，他选择了服从，在狱中含冤饮毒自尽。一代长城奠基者，却倒在了肮脏的政治阴谋之下。

彭越，是楚汉相争时期刘邦阵营的一员顶级猛将，与韩信、英布并称为“汉初三大名将”。他的身份很特别，不是刘邦的直属部下，而是“游击司令”起家。在刘邦与项羽正面鏖战、屡战屡败的时候，彭越就在项羽的后方开展游击战，断其粮道，袭扰其城池，让项羽腹背受敌，疲于奔命，为刘邦争取了宝贵的喘息之机。

刘邦在正面战场几次被打得全军覆没，都是彭越在他身后不断输送兵员和粮草，让他能一次次东山再起。垓下之围前，刘邦为了调动韩信和彭越合围项羽，甚至不惜裂土封王，承诺将来天下共享。可以说，没有彭越在敌后的坚持，刘邦根本撑不到胜利的那一天。

汉朝建立后，彭越被封为梁王。但刘邦坐稳江山后，开始着手清除这些异姓王。公元前196年，刘邦征召彭越出兵讨伐叛将，彭越因病未能亲自前往，只派了部下。刘邦大怒，认为他有意怠慢，便将其逮捕，废为庶人，流放蜀地。

流放途中，彭越遇到吕后，向她哭诉冤情，希望她能求情让自己回老家养老。吕后假意答应，将他带回咸阳后，却对刘邦说：“彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之。”于是，吕后派人再次诬告彭越谋反。刘邦下令将其处死，并处以极其残忍的“醢（hǎi）刑”（即剁成肉酱），还将肉酱分赐给各地诸侯，以此警告他们不要妄动。这位昔日的游击之王，最终成了杀鸡儆猴的牺牲品。

周亚夫是汉初名将周勃的儿子，堪称将门虎子。他治军严明，最有名的故事就是“细柳营”：汉文帝去慰劳军队，在其他军营都可长驱直入，到了周亚夫的细柳营，却被军士拦下，声称“军中闻将军令，不闻天子之诏”。直到文帝派出使者持节下诏，周亚夫才下令打开营门，并规定车马在营中不得奔驰。文帝非但不怒，反而赞叹道：“此真将军矣！！”

汉景帝时期，以吴王刘濞为首的七个诸侯国发动叛乱，史称“七国之乱”，声势浩大，中央政权危在旦夕。正是周亚夫临危受命，出任太尉，主持平叛。他采取了“避其锋芒，断其粮道”的正确策略，不与叛军主力硬拼，而是派兵切断了叛军的粮草供应。不过三个月，就平定了这场席卷半壁江山的巨大叛乱，拯救了汉室江山。

但周亚夫性格刚直，在政治上缺乏弹性。他先是坚决反对景帝废黜栗太子，后又极力反对景帝封皇后的哥哥王信为侯，得罪了皇帝和外戚。后来，他的儿子偷偷买了五百副甲盾（当时禁止个人买卖的军用物资），准备将来给他做陪葬品。这事被人告发，景帝趁机将他下狱审问。

审问他的廷尉逼问：“君侯欲反邪？”周亚夫答：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”廷尉竟说了一句千古名言：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳！”意思是，你就算不在活着的时候造反，也是打算死了到地下去造反！这种“欲加之罪，何患无辞”的诬陷，让周亚夫悲愤交加。深知已无活路的他，在狱中绝食五日，最终吐血而死。一位平定叛乱的“真将军”，竟被扣上谋反的帽子活活逼死。

高仙芝是唐朝中期的高句丽裔名将，堪称“盛唐开拓精神的最后绝响”。他一生功业主要在于经营西域。天宝六年（747年），他进行了一次军事史上堪称奇迹的远征，率军翻越海拔近五千米的帕米尔高原（葱岭），深入青藏高原西端，长途奔袭小勃律国（今克什米尔西北部）。

此战艰难无比，但高仙芝指挥若定，成功俘虏小勃律国王和吐蕃公主，威震西域七十二国，重新确立了唐朝在中亚的霸权。此后，他又击败了石国（今塔什干）等，将大唐的声威推向了顶峰。

然而，他的悲剧来自于安史之乱。755年，安禄山叛乱，叛军势如破竹，直逼长安门户——潼关。此时已年迈的名将哥舒翰卧病在床，唐玄宗紧急起用高仙芝和宦官边令诚率军驻防。高仙芝审时度势，认为叛军锐气正盛，决定采取固守潼关的正确策略，避其锋芒。

但监军宦官边令诚因为索贿不成，怀恨在心，回朝后向玄宗进谗言，诬陷高仙芝“盗减军士粮赐”且“弃地数百里”（指主动放弃陕州退守潼关）。玄宗大怒，不听辩解，竟下旨将其就地处决。

临刑前，高仙芝对麾下将士悲愤道：“我退，罪也，死不辞；然以我为减截兵粮及赐物等，则诬我也。”大军齐呼：“枉！”声动天地。但军令如山，一代西域战神，最终倒在了自己誓死保卫的国门之下，他的死也直接导致了潼关失守，长安沦陷。

檀道济是南朝刘宋的开国元勋，一生历经战阵，功勋卓著。他不仅是能征惯战的将领，更是刘宋王朝的军事奠基人之一。南宋著名词人辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中写道“寻常巷陌，人道寄奴曾住”，这里的“寄奴”就是刘宋开国皇帝刘裕，而檀道济就是他麾下最重要的将领之一。

刘裕死后，他的儿子宋文帝刘义隆即位。檀道济作为前朝老臣，继续领兵出征，多次击退北魏的进攻，威名赫赫。因为他功劳太大，几个儿子也都掌管兵权，部将也多是身经百战之辈，因此在朝廷中深受猜忌。

当时，宋文帝身体不好，执政的彭城王刘义康（文帝之弟）担心文帝一旦驾崩，没人能镇得住檀道济，便起了杀心。公元436年，文帝病重，刘义康假传圣旨，召檀道济入朝。其妻预感不妙，劝他不要去，但檀道济认为自己对国家忠心耿耿，无愧于心，毅然入京。

结果刚一进京，就被逮捕下狱。最终，檀道济和他的儿子、部将一同被以“莫须有”的谋反罪名处死。临刑前，他愤怒地摘下头巾摔在地上，怒吼道：“乃复坏汝万里之长城！”意思是：“你们这是在毁坏自己的万里长城啊！”

果然，北魏听说檀道济被杀，欣喜若狂，都说：“道济已死，吴子辈不足复惮！”（檀道济死了，南朝那些小子们就不值得害怕了！）从此频频南侵。宋文帝后悔不已，却为时已晚。“自毁长城”这个成语，正是由此而来。

把项羽放在这里，可能有些朋友会觉得意外。他可是号令天下的“西楚霸王”啊！但细想他的人生结局，堪称中国历史上最具悲剧色彩的英雄。他出身楚国贵族，天生神勇，“力能扛鼎，才气过人”。巨鹿之战，他破釜沉舟，以少胜多，一举歼灭秦军主力，威震天下，成为各路起义军实际上的领袖。

他分封诸侯，自称霸王，风光无限。但他性格中有致命的弱点：刚愎自用，猜忌贤能，政治上极其幼稚。他放弃了关中形胜之地，非要回到彭城（今徐州）建都；他气走了身边唯一的谋士范增；他在鸿门宴上心慈手软，放走了最大的对手刘邦。

此后，楚汉相争四年，项羽虽屡战屡胜，却在战略上一步步被刘邦集团包围、削弱。最终，他在垓下陷入十面埋伏，遭遇“四面楚歌”，军心溃散。他率领八百骑兵突围，在乌江岸边，仅剩孤身一人。乌江亭长劝他渡江，以图东山再起。

但他却拒绝了，说道：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”这位力拔山兮气盖世的英雄，最终因无颜见江东父老，选择了最壮烈的方式结束生命——挥剑自刎。他是一个失败的君主，但从军事角度看，他是一位最终被命运和自身性格摧毁的悲剧性名将。

年羹尧是清朝康熙、雍正年间的一员虎将，进士出身，却武功赫赫。他最大的功绩是在雍正初年担任抚远大将军，平定青海罗卜藏丹津的叛乱。他指挥作战雷厉风行，长途奔袭，仅用短短数月就将一场可能波及整个青藏高原的大叛乱彻底粉碎，被誉为“年大将军”，威名远播西北。

此时的他是雍正皇帝最倚重的臣子，君臣之间堪称“千古榜样”，雍正给他的朱批奏折里甚至写着“朕实在不知怎么疼你，才能上对天地神明”这样肉麻的话。他官至川陕总督、抚远大将军，加封太保、一等公，权倾朝野，风光无两。

然而，巨大的功勋也滋长了他极度的骄纵和狂妄。他作风跋扈，任人唯亲，结党营私，在军中及官场形成了“年选”和“年党”。他接受官员跪迎，对同级甚至皇亲国戚都颐指气使，所用礼仪多有僭越。这一切都深深触犯了皇帝的大忌，尤其是对疑心极重的雍正帝而言。

从雍正三年开始，皇帝的态度急转直下，展开了一系列清算。官员们纷纷弹劾其92条大罪。最终，雍正帝念其功勋，“法外施恩”，没有将他公开处决，而是赐其在狱中自尽。其子年富被斩，其余子孙发配边关。一位刚刚立下不世之功的大将军，转眼间就家破人亡，完美诠释了什么叫“伴君如伴虎”，什么叫“鸟尽弓藏”。

关公，在中国是“义”字的化身，被后世尊为“武圣”。但回归历史本身，他的结局同样是一场巨大的悲剧。作为刘备的结义兄弟和蜀汉政权的头号大将，他一生忠义无双，勇猛绝伦。白马坡前斩颜良，水淹七军擒于禁，斩庞德，一度“威震华夏”，吓得曹操几乎要迁都以避其锋芒。

然而，他性格中“刚而自矜”的缺点，也为他的失败埋下了伏笔。他镇守荆州要地，却同时得罪了两个强大的盟友：对内，他看不起同僚糜芳、士仁；对外，他拒绝了孙权为子求婚的联姻好意，还辱骂来使，彻底激怒了东吴。

就在他集中兵力北伐曹魏、围攻樊城之时，东吴大将吕蒙实施了“白衣渡江”的奇谋，偷袭荆州后方。镇守江陵和公安的糜芳、士仁因与关羽不睦，不战而降。导致关羽大军退路被断，军心涣散，最终兵败麦城。

他和他儿子关平试图带领少量残部突围撤回益州，却在临沮（今湖北远安）被东吴伏兵擒获。孙权曾想劝降他，但深知关羽性格的部下们劝说道：“狼子不可养，后必为害。”于是，孙权下令将关羽父子处决。一位一生忠义、名满天下的英雄，最终却身首异处（首级被送给曹操，身躯留在东吴），荆州之地也尽数丢失，让刘备的隆中对策和蜀汉国运遭受了致命打击。

“王不过霸，将不过李！”这句古话里的“李”，指的就是五代十国时期的第一猛将——李存孝。他是晋王李克用的义子，在“十三太保”中排行最小，但勇武堪称第一。传说他力大无穷，能徒手打虎，战场上所向披靡，是李克用扫平群雄、争霸天下的最锋利的一把剑。

他的悲剧，源于另一个义兄李存信的嫉妒和陷害。李存信也是“十三太保”之一，但才能和战功远不及李存孝，因此心生嫉恨，不断在李克用面前进谗言，挑拨他们父子的关系。李克用本人又性格暴躁多疑，最终对李存孝产生了怀疑。

李存孝在被猜忌和排挤中，内心恐惧不安，最终犯下了大错：在李存信的怂恿和敌人的引诱下，他一时糊涂，选择了据城反叛。虽然他本意可能只是想通过这种极端的方式引起义父的重视，但叛乱在任何时代都是不可饶恕的重罪。

李克用亲自率军征讨他。最终，李存孝出城认罪，哭着请求义父原谅。李克用爱其才，本意不想杀他，希望其他义子能为他求情，自己就好顺势赦免。然而，其他众将都嫉妒李存孝的勇武，竟无一人为他说话。李克用骑虎难下，只得下令将李存孝处以极刑——车裂（五马分尸）。

行刑时，传说李存孝的天生神力竟让五匹马都拉不动他。最后是他自己让人挑断手筋脚筋，才最终行刑。一代战神，死得如此惨烈和窝囊，完全是死于内部倾轧和义父的权术之下。

邓艾是三国后期魏国的名将，他出身寒微，但有军事奇才，尤其在屯田和水利方面颇有建树。他一生最大的功绩，就是提出了偷袭蜀汉的惊天计划——避开姜维重兵布防的剑阁，从阴平小道（今甘肃文县至四川平武一带）开辟险路，奇袭成都。

公元263年，他率领将士“以毡自裹，推转而下”，翻山越岭，穿越七百里无人险地，如神兵天降般突然出现在成都平原。蜀汉后主刘禅惊慌失措，开城投降，立国43年的蜀汉政权就此灭亡。邓艾完成了曹操、曹丕都未能完成的伟业，立下了不世之功。

然而，巨大的成功让他有些居功自傲，他在成都擅自以天子的名义封赏蜀汉君臣，引起了另一个灭蜀功臣——监军卫瓘和主帅钟会的极大不满和猜忌。钟会早有割据蜀地的野心，而邓艾是他最大的障碍。于是，钟会联合卫瓘，秘密向朝廷权臣司马昭诬告邓艾谋反。

司马昭本就对前线大将心存疑虑，一纸诏书下令逮捕邓艾。卫瓘利用邓艾的轻信，轻易将其父子擒获，打入囚车押往洛阳。不久，钟会果然造反失败被杀，局面一片混乱。邓艾的旧部想去追回囚车，救出老将军。

但曾经诬陷他的卫瓘，害怕邓艾回来后对自己不利，竟派护军田续追上囚车，将邓艾父子一起杀害。一位为魏国奠定统一基础的头号功臣，没有战死沙场，没有死于敌手，却倒在了自己人的政治阴谋和屠刀之下，成了三国时代最后一场大悲剧的主角。

来源：自说自话聊历史