檐角的风，藏着旧时光

摘要：总觉得老房子的檐角是有魂的。它挑着一排排青灰瓦片，像一位历经沧桑却始终沉默的长者，将四季的风、雨、晨露与月光都默默接住，又轻轻放走。我常坐在檐下那张老旧的竹椅上，看天光云影在瓦缝间游走。春天的风最是温柔，它裹着院角那棵桃树初绽的花香，轻轻拂过檐角挂着的铜铃。那

总觉得老房子的檐角是有魂的。它挑着一排排青灰瓦片，像一位历经沧桑却始终沉默的长者，将四季的风、雨、晨露与月光都默默接住，又轻轻放走。我常坐在檐下那张老旧的竹椅上，看天光云影在瓦缝间游走。春天的风最是温柔，它裹着院角那棵桃树初绽的花香，轻轻拂过檐角挂着的铜铃。那铃铛是祖父年轻时挂上去的，说是能惊走偷吃谷子的麻雀，可它响起来时，清脆又悠远，倒像是和风在低语，叮铃，叮铃，一声一声，慢得如同老屋呼吸的节奏。有时风里夹着细雨，斜斜地洒在瓦上，水珠顺着瓦当的纹路滑落，在泥地上敲出一个个小坑，年复一年，那些浅浅的凹痕，竟成了时光的印记。

夏天的檐角最是热闹。正午的阳光灼热，瓦檐便投下一片清凉的阴影。蝉在院中那棵老槐树上拼命地叫，声音此起彼伏，却怎么也吵不破檐下的宁静。我喜欢把凉席铺在门槛边，看阳光从瓦缝间漏下来，在席子上跳跃成斑驳的光影。偶尔有红蜻蜓或黄蜻蜓飞来，轻轻停在檐角的木棱上，小爪子紧紧抓着斑驳的木纹，仿佛生怕被风带走。祖母总会端来一碗冰凉的西瓜，是用井水镇过的，甜汁顺着嘴角流下，风从檐外吹进来，带着泥土与青草的气息，瞬间把暑气吹得无影无踪。

秋天的风里总带着思念。它掠过檐角，捎来远处稻田成熟的香气，也把老槐树的叶子吹得沙沙作响。那些叶子渐渐泛黄，一片片飘落在檐下，我常蹲下来捡，夹进书页里。多年后翻开，竟还能闻到一丝淡淡的槐花香，混着阳光晒过的味道。祖父坐在小板凳上补渔网，穿针引线间，偶尔抬头望一眼檐角外的天空，说：“风要变了，该收玉米了。”果然，风里渐渐有了凉意，云走得快了，天蓝得更加通透，檐角的瓦在秋阳下泛着温润的光泽，像被岁月打磨过的玉石。

冬天的檐角最是安详。雪落下来，先铺满瓦檐，青灰的屋顶转眼成了白色，像给老屋戴了顶厚厚的棉帽。风变得冷硬，刮过檐角时呼呼作响，却吹不进屋里。我和弟弟在檐下堆雪人，圆圆的眼睛，胡萝卜的鼻子，雪人的脸仰着，仿佛在倾听风里藏着的故事。祖母在灶前烧柴，烟囱冒出的白烟顺着风飘起，绕着檐角转了一圈，才缓缓散入雪空。