摘要：我们总是在追赶什么，追赶业绩，追赶早高峰的地铁，追赶在这一年完成社会时钟排好的计划表。我们很少驻足，也几乎没有慢慢行走的时间，追着赶着，人也许就会忘了来处。
现代都市人的生活，行色匆匆。
我们总是在追赶什么，追赶业绩，追赶早高峰的地铁，追赶在这一年完成社会时钟排好的计划表。我们很少驻足，也几乎没有慢慢行走的时间，追着赶着，人也许就会忘了来处。
你是否愿意给自己一段百米的时光，去认真思考，叩问内心——我们希望追求生存还是生活？那个最让我们舒适的行走方式是什么？人生的初心是什么？
每个人都有自己的「人生百米」，可能是改变职业赛道的百米，可能是调整人生活法的百米，也可能是更了解自我的百米。它或许就是日常生活中平凡的、微不足道的100米，也可能是改变人生、重新出发的100米。
你的人生百米是什么？北京的初春，「斯凯奇百米计划发起人」马东行走在首钢园，他遇见了4位不同年龄不同经历的人，马东向他们提出了这个问题，他们也提供了自己的答案，关于人生的不同阶段，关于舒适的初心。
文｜许言
编辑｜桑柳
舒适，是与时代同行的自在
68岁的杜阿姨想要活得不一样。她穿着电子新衣走在公园里，款式总是很潮很时尚：蓝色的泡泡连体衣，粉色的蝴蝶装，还有长满大眼睛的衬衫。她变身「奥特曼」，站在著名的北京地标之上，好奇地打量世界。她最火的一条帖子，是和儿子一起逛胡同，她缩小成了迷你大妈，儿子变成了巨人，儿子告诉她，这叫超现实主义修图。在那些照片中，她搞怪，她没有包袱，她充满生命力。
她的社交账号就叫「北京大妈」，自我介绍是「一个退休后享受生活的老太太」。退休之前，杜阿姨过着另外一种生活，按部就班的人生，她读过师范，当过少先队辅导员，教过数学，也在机关单位工作过。改革开放后，她从机关出来，去了一家公司做销售，直到退休。开始经营社交媒体之前，杜阿姨的退休生活也就是和朋友们旅行，「没想过能干别的事儿」。
直到2022年年底，在美国学艺术的儿子饶松回来了。饶松有天突发奇想，带着杜阿姨出去拍照。他们将老北京胡同走成了时尚T台，北京大妈变成了时尚博主。饶松也展开了他的想象，在电脑软件上制造一个新的妈妈。
刚穿上电子新衣时，杜阿姨有点不习惯，颜色太鲜艳了，造型很奇特，能行吗？她随便做了点动作，发现还挺有意思，转到朋友圈，身边的老姐妹们都说，你儿子真有想法。更重要的是，她还收到了很多年轻人的反馈，大家都夸她，阿姨你真棒，阿姨你真年轻。
那段时间，打开手机，她的点赞和评论区的未读消息都是99+，她一条一条地读完评论，看看现在的年轻人都在想什么。她最喜欢的是她变小孩、儿子变大人的那组照片，那条路是小时候她带儿子去看奶奶的必经之路，拍照那天，杜阿姨脑海里都是她慢慢变老、儿子慢慢长大的场景，她想，这是人生的规律和循环。
杜阿姨觉得，「人老了，别绷着，别想着我是老了的人，这不行，那不行，得想想，我真行，我还能接受新的事物，还能和年轻人在一起。」现在，她经常受邀参加各大时尚活动，在现场她和年轻人打趣，饶松经常收到摄影圈朋友的信息，哟，今天碰见你妈妈了，真好玩。
杜阿姨
饶松记得，小时候，妈妈工作很忙，总是出差，很少管他，这种距离感让他自由地长大。他也看见了妈妈作为一个事业女性，在职场上追求自己的想法，退休后，她也闲不住，她一直保持着对生活的好奇和热情。
相比「妈妈」，饶松更愿意称杜阿姨是自己的「好姐们儿」。他发现，妈妈从未落伍。各种电子产品和软件，她都使用得很顺畅，她早早学会了打车软件，会点外卖，也会买火车票，她还帮助身边的同学朋友的孙子孙女修图，她随口就能说出现在最流行的AI软件，甚至自己找个AI网课进修。
基于这些观察，饶松推了母亲一把，有了时髦的「北京大妈」。对杜阿姨来说，做自媒体，拍各种超现实主义的照片，不是探索新道路，而是回到她的初心，她找回年轻时的自己，敢闯，敢尝试，也敢向外面的世界探一探。
小时候，不上学的时候，杜阿姨也会爬到树上，听大人们讲福尔摩斯的故事。现在，儿子把她P到树上，尽管身体条件不允许了，但依靠科技，她老了也可以上树，曾经的童趣和初心又回来了。
见过杜阿姨，马东说，杜阿姨是那种很前卫的女性，时代在变，但她没有变，她一直按照自己的想法活，马东认为，这也是一种人生态度，「让喜欢我的人看我，让不喜欢我的人去看别人去」。
人生找到舒适之路的关键，杜阿姨说，是不要给自己设限，孩子怎么养育，妈妈是怎么样的，女性该如何工作，老年人要怎么生活，都没有标准答案，跟着自己的想法往前走，总会有一个路标等着你。对她来说，人生的百米，是从退休阿姨走向时尚博主的路，在这条路上，她找到了年轻时候的自己，也看到了更大的世界。
即便是银发家庭，每个人也可以追求有趣的、舒适的生活。行走，现在成为杜阿姨家的固定活动。电话打通之前，杜阿姨刚从紫竹院公园回来，她经常晚上去那里散步，走上一大圈，饶松也刚从健身房回来。他们常在行走中思考，保持好奇，也保持与时代同行的节奏，他们不会被落下，他们自在地跟上了时代。
杜阿姨和马东
舒适，是释放好胜心
如果说北京大妈杜阿姨的故事是从平淡到打开自我，拳馆老板屈展经历的则是另外一种人生轨迹，他的人生是从「卷」开始的。
屈展曾三次创业。第一次发生在2009年，母亲生病了，他从北京回到东北，陪伴母亲治疗的过程中，发现团购正在兴起，他决定试试，3年后，团购网站收益下滑，他将它卖掉；母亲身体恢复后，他从东北回到北京，没有急于找工作，而是开始了第二次创业，做了一个室内地图定位系统。
屈展是个爱折腾的人，相比技术，创业的新鲜感更刺激着他。屈展说，人生他就喜欢两件事情，一件是运动，他喜欢对抗，也喜欢「赢」的感觉。他最喜欢的运动是篮球，6岁起，他就开始打篮球，这种大量分泌多巴胺的运动让他迅速地获得快乐。另一件就是各种新鲜的尝试，他想站在技术的前沿，去看看未来的可能性。
2013年，他和朋友继续新的创业，一个公交导航系统，当时这方面的市场还处于空白，公司很快发展起来，鼎盛时期日活用户达到1000万，他的收入也显著增加。
看起来，这样的生活会被很多人羡慕，但是屈展却感到了巨大的迷茫，财富的增加并没有让他增加太多快乐。过去几年，他一直在往前奔跑，从来没有想过方向是不是对，他是不是该停下来，走一走，思考自己当下的生活。
现在回忆那段经历，他觉得百万年薪是一种困境，「想要赢」也是一种困境。
他决定停下来，开始人生百米的行走，第一步，他走上了拳击台。在他看来，拳击是一种非常特殊的运动，相比其他运动，它的团队协作并不强，你能依靠的只有自己。同时，它又是一项包容性很强的运动，不像打篮球，需要更好的身体天赋，比如弹跳、臂展和爆发力，只要你是一个健康的普通人，你都可以接触拳击。
2016年，屈展在北京开了一家拳馆，他想，或许有人和他一样，需要这样一个场所，释放自己的压力，给精神减负。的确，他发现，来拳馆上课的有很多上班族、年轻人，他们都希望能够在擂台上得到一些新的能量，重新认识自己的身体和力量。
听到这里，马东停下了他的对谈，让屈展教他几招拳击手势，他也想体验一下这项运动带来的刺激。
屈展说，过去他只是一个拳击爱好者，开了拳馆，带了学员之后，他转变了心态，更深刻地理解了拳击和运动本身。马东问他，「现在还有那种激烈竞争当中一定要击倒对方、获得明确的胜利的感觉吗？」屈展说，不太有了。以前，他认为「赢」很重要，人活着必须得赢，现在他不这么认为了，他要做的是帮助学员找到自己，让拳馆拥有更健康的氛围。「我自己的胜负，不代表全馆的胜负，也不代表我生活的胜负。」
创业这么多年，屈展发现，一代人有一代人的生活答案。他是80后，从小就被教育应该奋斗，保持前进，有时身体也会感到疲惫，但情绪总是向上的。现在，他遇到的年轻人，更希望找到自己的舒适方式，不一定赢，不一定要卷，「舒适没有标准，一代人有一代人的舒适。」
成为一名拳击教练后，他的课程表排得满满当当，多的时候一天能上七八节课。过去在互联网行业创业，他常常觉得抓不住一些具体的东西，努力和奋斗只会变成数据。现在，努力会变成汗水，一滴滴清晰可见，他也帮助很多年轻人找到喘息的方法。他通过拳击找回了初心，也重新认识了自己。
聊天的时候，屈展常常提起一个词，「拳击中手」，这也是他的社交媒体昵称。不是高手，也不是低手，而是「中」手。
这里面有他这些年的心得：自称拳击「高手」有点夸张，自己毕竟不是世界冠军；但他打得还不错，也不想说自己很菜。「中手」，是他为自己找到的最舒适的定位，也是他面对世界最舒适的感受。他特意做了一件T恤，印上「拳击中手」四个字，「它不一定是一个好名字，只是最适合我。」他相信，在他的拳馆，每个人都会找到自己的解压方式，释放压力，释放好胜心，并真正找到自己最舒适的位置。
屈展和马东
舒适，是茁壮生长的热爱
如果说屈展是靠运动去寻回舒适的初心，张显则是在安静中获得了自己的舒适。
很长时间，全职妈妈张显的生活都处于困顿之中。她说自己是一个「被推着走」的人，大学选专业，她喜欢雕塑，但没有考上，就去学了动画。毕业之后，不知道自己到底喜欢什么，偶然地成了一名游戏UI设计师，事业还没步入轨道，发现自己怀了孕，恰逢公司解散，成为母亲的同时，她失业了。
孩子出生后，她又试图走出去，但每家公司都在问她，你的孩子谁来带？有老人帮你吗？没人在乎她是否真的有能力做好一份工作。
她被迫成为了一个全职妈妈，做的都是「看不见的工作」。家人觉得，带孩子算工作吗？她感到沮丧、自卑，甚至产生了自己怎么如此无用的想法，家人也无法理解她，大家都告诉她，妈妈不都是这么过来的吗？有一次，她的丈夫问她，你怎么了，她才知道自己无意识地哭了，还自言自语了很久。
她说，有时候婚姻和生育带给女性的更多是一种孤独，而她必须独自面对这种孤独。她患上产后抑郁，每天过得特别混乱，她刚想做点什么，孩子就开始嗷嗷大哭，她的时间都被切割成5分钟、10分钟的碎片，连睡眠、吃饭和上厕所的时间都没有完整的，她心惊胆战，害怕孩子又需要自己。
只有在孩子睡着的夜晚，她会走到家里很小的阳台上，在那里做点小手工物件。最开始是布娃娃，慢慢地开始做羊毛毡。那个小小的、只有3㎡的工作间拯救了她，有时候，她可以在那里待到凌晨3点。
孩子成长的3年多里，她在生活的缝隙里，找到了自己的初心，也重新审视了自己，她不是无用的妈妈，她是有艺术表达天赋的人。
她用羊毛毡制作《妈妈系列》，作品的细节和场景都是她亲身经历，是她曾经的痛苦和伤痕——女性在哺乳期间经历的涨奶、漏奶，而后，随着孩子喝奶长大，乳房慢慢变形。哺乳期间她总觉得乳房也不属于她，而是这个家庭的公开对象，没有人在乎她的感受。
做手工的张显
还有生产本身，张显记得生孩子那天，旁边有个妈妈叫得很大声，很痛苦，忽然盖在那个妈妈身上的床单滑落了，她赫然看到，原来那个妈妈有一只断腿。她常常不知道该如何与人描述生产的疼，那一瞬间，她觉得所有母亲的疼痛具象化了。
当这组作品呈现出来时，张显的丈夫问她，「你会不会有点丑化女性？」张显说，「我只是跟从我的内心，把最接近女性的生育样子表现出来。」
女性生育后，身体就是有伤疤和妊娠纹，皮肤会变得有褶皱，妈妈不是仙女，妈妈只是妈妈。这组作品最终获得了广泛的好评，也成为了艺术展的主角，这个曾经四处求职碰壁的全职妈妈，也成为了羊毛毡艺术家。
张显说，羊毛毡本身就具有魅力，它很柔软，却很有力量，它可以传递人的情绪。羊毛毡是可塑性很强的材料，可以是平面，也可以是立体的，它像是妈妈们面对世界的样子，会有低落的时刻，也有很强大、不可摧毁的形态。
因为这组羊毛毡作品，张显的生活慢慢好了起来，她有了自己的收入，也获得了更多的认可。这对她来说，是一种心灵上的抚慰。
对曾经的张显来说，她的人生百米只是送孩子上学的路，每天重复相同的路径和生活，现在她的人生百米，是对自我的全新认知，全职妈妈也有自己的出路，也可以通过一件一件羊毛毡找回自己。在首钢园的见面，张显送给马东一件羊毛毡礼物，摸着羊毛毡，马东说，它有着压不扁的内在质感。他相信这些作品，给张显的生活确立了一个锚定点。
最近，张显又怀孕了，马上要成为二胎妈妈了。你还会恐惧吗？我们问她，她说，不会。她还是很喜欢妈妈这个身份，喜欢孩子。
孩子带给她很多创作的灵感。她住在21楼，有天早上拉开窗户，大雾迷茫，孩子就问她，妈妈，是不是天掉下来了，我是不是会飞了？她找到了另一个看世界的视角。现在，她打算做一个童年系列的羊毛毡作品，还原童年带给人的力量和善意。马东说，他很期待这个系列，他提起自己也有一个16岁的女儿，父母就像是一个通道，而孩子有自己的灵魂和任务，无论环境如何，她会走完自己该走的路。
张显知道，可能未来还会有一段时间，她会再一次被困于母职，她生活的重心会再一次回到家庭，但是她的羊毛毡作品代替她走向了更多、更远的地方，也会代替她和更多人交流。过去，她的生活很封闭，生活只给她开了一个小窗口透气，现在她来到了另一个大的世界。
手工和羊毛毡，让她重新确立了自己的生活。张显说，过去她曾经很想要逃离柴米油盐和孩子的哭喊，「我觉得我的人生不应该只有这些」，当她找到了艺术创作这根绳索，一点点爬出了情绪的困境，她找回了初心，并获得了内心的开阔和舒适。她对孩子、对生活，对创作的热爱，没有停下，一直在茁壮生长。
张显的羊毛毡作品
舒适，是守护黄昏的归属感
人生百米的终点，往往会在医疗或养护机构，在那里，人们要开始面对疾病、衰老和死亡，这是所有人的终身课题。
成为养老院护工之前，蘑菇小姐很久都没有找到生活的节奏。她是个90后，生活得很努力，设计专科毕业后，她考上了专升本，在服装公司做过区域经理，在外企做过陈列师，也做电商赚了一些钱， 2019年，人生的转折到来，她生了一场大病，结束了一场婚姻，陷入茫然。
朋友喊她一起去做公益，她去过一家麻风病养老院，看到老人们拖着不便的身体，却总是想要关心义工们，吃了吗？吃得好吗？她被触动了。
也因此，当她想要改变生活的状况，第一个想到的就是去养老院当护工。去年秋天，蘑菇小姐通过投简历，来到了北京，在一家认知症照护机构任职，她是那家机构第一个本科学历的护工。刚到养老机构的时候，前辈们问她，能接受老人们的二便吗？她觉得，这都不是问题，难的是如何和老人们建立信任。
曾经一位奶奶病情比较严重，也很焦虑，不愿和任何人沟通，一说话就打人，还把她的手抠出来一个疤。但是蘑菇小姐总是想办法，多和奶奶交流，多拥抱她，刚开始奶奶也会害羞，不好意思，有时还会说要离院出走，护工们慢慢地陪着她，绕着养老院散步，走累了，她也就回来了。慢慢地，奶奶不再打人，看见蘑菇小姐来拥抱时，也会抱抱她。
生活的节奏因为老人而慢了下来，晚上，她会安抚老人睡觉，还要把一些老人劝回病房。她深刻理解了为什么认知症的老人会被称为「老小孩」，因为护工得足够有耐心，听他们慢慢讲，也要慢慢地陪伴他们。
她做了一个很形象的比喻，如果我们接受新事物的速度是飞机，那么认知症老人接受的速度就是自行车。比如你告诉一位奶奶，「张阿姨，我们从床上起来走一走，然后出去吃饭吧」，这样的话老人们没办法理解，因为包含信息太多了，你必须拆分成很细很短的信息，张阿姨，我们先从床上起来，起来之后，再说去走一走，最后才是吃饭。
吃饭的时候，也需要很多耐心。她会和同事们一起带着老人们做口腔操，只有人的状态是放松的，舒适的，他们才能主动吃饭。餐厅也会播放很多轻松的音乐，让所有人都处于一个温馨的、舒服的状态。
她希望能够让这些老人在生命的最后时刻，获得应有的尊严。她说，她们尽量不给老人穿纸尿裤，只要他们还能站起来，护工们会陪着他们上厕所，走一走。只要老人还有牙齿，也会尽量让他们自己吃饭、咀嚼。无论如何，都会保证他们的生活质量，鼓励他们继续好好生活。
过去，蘑菇小姐是个急性子，在公司工作时，她追求效率，也追求结果，就是没有享受过程。她曾经打过一段时间非洲鼓，每次自己练习都挺好的，但是和乐队其他伙伴合奏时，总是不对，她总比别人快半拍。
后来，她意识到，原来人生并非打鼓，要做的不是配合别人的节奏，而是找到自己的节奏。她也领悟到一件事情，帮助爷爷奶奶更好地生活，首先是要更好地找到自己。她的人生百米，不仅是帮助他人，也是帮助自己，找到活在当下、活在此刻的节奏和办法。在蘑菇小姐身上，马东看到了一种能量的正向循环，「很多能量会在其中滋长和放大，那个光芒会变得比原来的密度更高。」
养老机构是一个很慢的地方，慢慢走，慢慢吃饭，慢慢生活。蘑菇小姐说，在这里是不能跑的，尤其在认知症老人面前，因为奔跑会引发他们的恐慌，不知道发生了什么。一切都要从容地、自如地发生。
就像这个行业，也并不是一个赚快钱的行业，而是「值得生根、蹲下来去做的一个行业」，她想，她就在这里慢慢做，陪着爷爷奶奶们慢慢走，慢慢来，总会找到大家都最舒适的角落。她想要守护老人们的黄昏，也想要通过这种守护找到自己的归属感。
马东和蘑菇小姐在首钢园
在养护机构看来，所有人的归宿都一样，是生命的终结，无论如何，人都会归于尘土。但或许还有另外一种理解，人最终的归宿是活在当下，当马东和蘑菇小姐漫步在首钢园时，他提出了这个观点。马东说，从更广的角度来看，所有人都没有真正的将来，都只有当下的生活，「因为将来也不过是当下的延续」，也因此，我们能做的，就是走好当下的这一段路，哪怕它只有短短100米。
作为「斯凯奇百米计划发起人」，马东和4位拥有丰富人生故事的嘉宾，共同行走了100米，在这百米之间，他们慢慢行走，慢慢思索，重新回望了各自的人生。
百米很短，但连缀起来，就构成了每个人丰富的、充满变化的人生——北京大妈杜阿姨从平淡的、重复的退休生活走向时尚的、多变的自媒体生活；拳击中手屈展从卷到最后一刻的创业赛道，走上了释放当代年轻人精神压力的拳击台；艺术家张显从全职妈妈的失落和痛苦中离开，走到了丰富的创作之地；蘑菇小姐从生活的泥潭中拔出自己，通过照护老人，帮助了他人，也帮助了自己。
不同经历的他们，都走向了同一种生活态度，找回自己的初心，找到最舒适的道路。这也是人生百米的意义，慢慢走，慢慢思考。在马东看来，无论我们经历了什么样的人生，遇过什么样不同的困境，最终的渴望其实是一样的，「所有人追求的，不过是从容地、舒适地过好眼前的生活」。每个人都可以拥有一段「人生百米」，用自己最舒服的节奏，在日常的行走中，重新回望自我，找到生活的意义，走好当下的每一步，走好下一个人生百米。
来源：是个人物
