摘要：深夜刷手机的你，是否也和我一样？ 朋友圈里的同龄人升职加薪，小红书上人均年入百万，直播间永远在贩卖焦虑——这个时代，每个人都被迫在赛道上疯狂奔跑，连喘息都成了奢侈品。

深夜刷手机的你，是否也和我一样？ 朋友圈里的同龄人升职加薪，小红书上人均年入百万，直播间永远在贩卖焦虑——这个时代，每个人都被迫在赛道上疯狂奔跑，连喘息都成了奢侈品。

四十年前，阿城笔下的王一生同样活在"赛道"上。只不过他的赛道是上山下乡的绿皮火车，是饥荒年代发霉的窝头，是政治运动掀起的漫天黄沙。但这位棋呆子做了一件最叛逆的事——当所有人忙着背诵语录、争当标兵时，他揣着母亲用牙刷柄磨的棋子，蹲在街头和老头们厮杀楚河汉界。

这个不会说漂亮话的知青，在棋局里找到了对抗荒诞的密码。他能在车轮战中连战九位高手，却把比赛奖金全换成馒头分给围观群众；他记得棋谱里每个残局，却记不住领导讲话的要点。当整个时代都在追求"进步"时，他固执地守护着棋盘上的宇宙，像保护着最后的火种。

今天的我们不再缺衣少食，却在信息洪流中患上了精神饥荒。当"躺平""摆烂"成为流行词，《棋王》突然有了新的注解：或许真正的破局之道，不是加入内卷游戏，而是像王一生那样，在水泥森林里找到属于自己的"棋盘"。可以是深夜阳台上的天文望远镜，通勤路上循环播放的播客，或者周末公园里写生的素描本。

合上书时，我突然懂了阿城为什么要用"棋王"命名。在这个AI都能写诗的时代，我们比任何时候都更需要这种笨拙的坚守——不是要打败谁，而是要在喧嚣中听见自己心跳的声音。就像王一生说的："人吃饭不单为活着，下棋也不单为赢。"

来源：书醒一刻