摘要："儿子，爹不识字，干不了啥大事，可我不能让你这辈子跟我一样。"父亲端起酒杯，喝得急切又认真，像是要把毕生遗憾都吞进肚里。他满是老茧的手在我肩膀上拍了拍，留下一股淡淡的木屑香气。

文：清风唏嘘语

"儿子，爹不识字，干不了啥大事，可我不能让你这辈子跟我一样。"父亲端起酒杯，喝得急切又认真，像是要把毕生遗憾都吞进肚里。他满是老茧的手在我肩膀上拍了拍，留下一股淡淡的木屑香气。

春末夏初的毕业季总是充满各种情绪。阳光透过教室的玻璃窗，在地板上留下一片明亮的四方形，我坐在靠窗的位置上，看着窗外操场上来来往往的学生。

一九九九年，我从青田师范学院毕业。那时的我，还是个不谙世事的青年，以为凭着一腔热血和师范毕业证，就能在教育这条路上走得平坦。人生多么奇妙，正当我满怀期待却又惴惴不安之时，命运的齿轮开始悄然转动。

"陈国平，听说你被分配到老家那个乡镇中学了？"同宿舍的马超把脑袋探进来。

我点了点头，手里捏着那张分配表。作为农村出身的孩子，这样的结果不算意外，却让我心里空落落的。

"唉，真羡慕林小雨，她爸在市教育局有人，直接进了市重点中学。"马超坐到我床边，"这年头，没关系真不行啊。"

我抬头望向窗外，远处林小雨正和几个同学说笑着走过。她是我们班上的班花，也是我暗恋了四年的女孩。优雅、聪明，家境殷实，我们之间隔着看不见却无法跨越的沟壑。

晚上，我独自坐在学校后山的石阶上，月光洒在湖面上，形成一条银色的光带。忽然，身后传来脚步声。

"在想什么呢？"林小雨的声音轻轻飘来。

"想着毕业后的事。"我直视着湖面，不敢回头看她，生怕自己的目光太过灼热。

"你被分到哪里了？"

"白杨乡中学。"

"哦。"她轻轻应了一声，沉默片刻后说，"我被分到市一中了。"

"恭喜你。"我挤出一丝微笑。

"其实我爸帮忙才进去的，没什么值得恭喜的。"她坐到了我旁边，"你呢？不想找找关系吗？"

我摇摇头："我爸只是个乡下木匠，能认识谁呢？"

月光下，她的脸庞显得格外柔和，眼睛里闪烁着星星点点的光芒。

"林小雨，毕业后，我们还能见面吗？"话一出口，我就后悔了。

她低下头，轻声说："陈国平，我很欣赏你的才华和为人，可是..."

"可是我们的世界太不一样，对吗？"我替她说完。

她点点头，眼里闪过一丝不舍："希望你在白杨乡能教得开心。"

说完，她起身离去，留下一阵淡淡的茉莉花香。我看着她远去的背影，心里五味杂陈。青春的尾巴，似乎就这样被我抓住又溜走了。

02

五月的校园里，槐花香气四溢，距离毕业典礼还有两周。这天早上，我刚上完最后一门考试，宿舍管理员小方就火急火燎地跑来。

"陈国平，有人找！说是你爹！"

我一愣。父亲从没来过学校，家里田里事多，他总说走不开。

校门口，父亲穿着洗得发白的蓝布衬衫站在那里，手里提着一个木箱，看到我，憨厚的脸上立刻绽放出笑容。

"国平，考完试了？"他问。

"考完了，爸，你怎么突然来了？"

"想你了呗。"父亲笑着，目光却有些闪烁，"再说了，你马上就毕业了，得给你带点好东西。"

他打开木箱，里面是一个精致的木雕——一个小小的讲台，上面站着一个年轻的老师形象，底座刻着"春风化雨"四个字。

"爸，这是你做的？"我拿起木雕，手指抚过那精细的纹路。

"嗯，花了两个月。"父亲不好意思地搓搓手，"听说你要回乡下教书，我想着做个纪念品给你。"

一股暖流涌上心头，我哽咽道："谢谢爸，我很喜欢。"

"傻孩子，跟爹还客气啥。"父亲拍拍我的肩，"走，带爹看看你的学校，然后请爹吃顿好的。"

当晚，我和父亲在学校附近的小饭馆吃了顿简单的晚饭。酒过三巡，父亲的话渐渐多了起来。

"国平啊，爹虽然没文化，可也知道回乡下教书没出息。"他的眼神忽然变得坚定，"咱不能认命。"

"爸，没事的，白杨乡离县城也不远，我周末可以回来看你和妈。"

"不行！"父亲猛地一拍桌子，"我陈大明的儿子，凭啥比别人差？"

"爸，现在这社会，没关系真不好使。"我叹了口气。

"那我去找找关系！"父亲的眼睛亮了起来，"县里那些干部，我说不定认识几个。"

我哭笑不得："爸，您在乡下做了一辈子木匠，能认识什么干部啊？算了吧，别费心思了。"

父亲不说话了，只是盯着酒杯，眼神深邃。第二天一早，他就告辞要回县城。

"国平，爹先回去了，你好好准备毕业。"他拍拍我的肩膀，"别担心工作的事，爹会想办法的。"

我不忍心打击他，只好点头答应。目送父亲远去的背影，我心里清楚，这世道，木匠的儿子想进县城教书，比登天还难。

那天下午，我意外收到了林小雨的短信："毕业后可以保持联系吗？"简单的一句话，却让我的心跳加速。我立刻回复："当然可以。"这一刻，生活似乎又有了一线希望。

三天后，父亲再次出现在校门口，这次他的脸上带着神秘的笑容。

"国平，爹给你带了好消息！"他神秘兮兮地说。

"什么好消息？"

"爹昨天碰巧和县长喝了一顿酒，郑县长答应关照你的工作分配！"

我惊得目瞪口呆："爸，你跟谁喝酒？郑县长？您认识县长？"

"嗨，就是碰巧遇到了。"父亲挥挥手，一副不以为然的样子，"别管这些，郑县长说了，会给你安排个好岗位！"

我半信半疑，农村的父亲怎么可能认识县长？更别说一起喝酒了。也许是父亲不想让我失望，编了个谎言安慰我。想到这，我心里一酸，却又不忍戳破。

"爸，你别太操心了，我在哪教书都一样。"

"傻孩子，爹能骗你吗？等着瞧吧！"父亲信心满满地拍着胸脯。

我点点头，不再多言。无论结果如何，父亲的这份心意已经足够温暖。

03

六月二十日，毕业典礼如期举行。当校长宣读完毕业生名单后，辅导员开始分发工作分配表。我满心以为会看到"白杨乡中学"的字样，可当辅导员叫到我的名字时，却说："陈国平，县城实验中学。"

全班瞬间安静下来，所有目光都集中在我身上。县城实验中学，那可是全县最好的中学！就连那些家里有关系的同学，也没几个能进去的。

"陈国平，你走的哪门子狗屎运？"马超不可思议地问。

我也一头雾水，拿着分配表，确认上面真的写着"县城实验中学"。

"你家里有关系？"林小雨在下课后问我。

"我也不知道是怎么回事。"我老实回答。

"那恭喜你了。"她微笑着说，眼里多了几分我读不懂的情绪。

回到宿舍，我立刻给父亲打电话。

"爸，我被分到县城实验中学了！这是怎么回事？"

电话那头，父亲的笑声爽朗："我不是说了吗？郑县长帮忙了！"

"可是，爸，您真的认识郑县长？"

"别管那么多了，儿子，好好干！别辜负了人家的期望！"父亲避重就轻地说。

挂掉电话，我坐在床边发呆。父亲到底是怎么认识郑县长的？为什么郑县长会帮我这个素不相识的毕业生？这一切太不可思议了。

七月初，我带着疑惑和期待，来到县教育局报到。令我意外的是，人事科孙主任竟然亲自接待了我。

"陈国平同志，欢迎加入我县教育队伍。"孙主任热情地握着我的手，"郑县长特别嘱咐过，要我好好安排你。"

我惊讶得说不出话来，只能机械地点点头。

随后，孙主任亲自带我去实验中学报到。一路上，他一直在说郑县长如何重视教育，如何支持年轻人。

"陈同志啊，不是每个年轻人都能得到郑县长的关照，你以后要好好干！"

实验中学的黄校长也对我格外热情，直接安排我担任高一年级的语文老师，还给了我一间教师宿舍。

"陈老师，郑县长对你评价很高，说你是个有才华的年轻人。"黄校长语重心长地说，"希望你不要辜负县长的期望。"

当天晚上，我再次给父亲打电话。

"爸，郑县长真的很关照我，这是为什么啊？"

"儿子，人家看重你的才华呗！"父亲轻描淡写地说。

"爸，你到底是怎么认识郑县长的？"我追问道。

电话那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音："都是缘分，缘分啊！别多问了，好好教书才是正经事！"

又是这样模糊的回答。我心里的疑团越来越大，却也只能暂时搁置。

04

时光如白驹过隙。转眼间，我已经在县实验中学教了一学期。凭着师范学校学到的教学技巧和对文学的热爱，我的语文课很受学生欢迎。同事们也都很友善，没人因为我的"特殊关系"而疏远我。

这学期结束前，我收到了林小雨的电话。

"国平，我想调到县城来教书，你帮我打听打听有没有机会？"电话那头，她的声音有些犹豫。

"怎么了？市一中不好吗？"

"太累了，竞争太激烈，而且——"她顿了顿，"我想离家近一点。"

我心头一热："好，我帮你问问。"

挂断电话后，我忽然意识到，林小雨对我的态度变了。是因为我进了县城最好的学校吗？这个想法让我心里不是滋味。

寒假期间，我回家探望父母。母亲做了一桌子菜，父亲开了一瓶珍藏多年的白酒。

"儿子，这半年过得怎么样？"父亲给我倒了杯酒。

"挺好的，学生听话，同事也友善。"我接过酒杯，犹豫了一下，"爸，我一直想问，你到底是怎么认识郑县长的？"

父亲笑而不答，只是举杯示意我干杯。

"你这孩子，就不能安安心心教书吗？非要刨根问底。"母亲插嘴道。

我不再追问，可心里的疑惑却越来越深。

春节期间，郑县长请全县各系统的先进工作者吃饭，我因为教学成绩优秀，被学校推荐参加。席间，郑县长主动走到我身边，拍拍我的肩膀。

"陈老师，听说你教得很好，学生们都喜欢你的课。"

"谢谢县长关心，我只是做了分内的事。"

郑县长笑笑："你爸还好吧？"

"很好，谢谢关心。"

"你爸是个好人啊，实在人。"郑县长意味深长地说，然后便走向下一位客人。

这简短的对话，更加深了我的困惑。父亲和郑县长之间，到底有什么故事？

新学期开始，林小雨如愿调到了县实验中学，成了我的同事。我们的关系也逐渐亲密起来。周末，我们常常一起爬山，去电影院，或者在她的小公寓里做饭聊天。

"国平，你真的不知道你爸是怎么认识郑县长的吗？"有一次，她好奇地问我。

"真不知道，我爸每次都避而不谈。"

"也许他们真的只是偶然认识的呢？"林小雨若有所思地说。

"我总觉得没那么简单。"

林小雨笑着拍拍我的手："别想太多，好好珍惜现在的生活吧。"

她说得对，无论父亲和郑县长之间有什么秘密，我现在的生活的确很美好。我暗恋多年的女孩就在身边，工作也顺风顺水，这不正是我梦寐以求的吗？

第三年，我被提拔为年级组长，第五年，成为学校的教研组长。林小雨也因为教学优秀，担任了班主任。我们的关系也更进一步，开始考虑结婚的事。

"国平，我们结婚吧。"一个夏日的傍晚，我们坐在河边的长椅上，林小雨突然说。

我惊喜地看着她："你愿意嫁给我？"

"为什么不呢？"她微笑着说，"你是我见过最优秀的男人。"

我们在那年秋天结婚了。婚礼不大，但很温馨。郑县长亲自到场祝贺，还送了一幅字——"厚德载物"。

当郑县长和我父亲握手时，我注意到他们眼神交流中有种说不出的默契。这一刻，我更加确定，父亲和郑县长之间一定有不为人知的往事。

05

时光飞逝，十年过去了。我已经成为县实验中学的副校长，林小雨也晋升为教导主任。我们有了一个可爱的儿子，家庭和睦，生活美满。父亲渐渐老了，却依然坚持做他的木匠活，母亲也身体硬朗，在乡下照料着一小块菜地。

郑县长早已调任市里，成为市政府的一位高级官员。尽管如此，每逢春节，他都会派人送来一张贺卡，上面写着"问候老友"四个字。

我知道这"老友"指的是我父亲，而非我。十年来，我多次试图询问父亲关于那顿改变我命运的酒局，可父亲总是一笑了之，从不正面回答。

2010年夏天，县教育局组织编写《县志·教育篇》，作为副校长，我被指派协助整理历史资料。在翻阅县档案馆的旧档案时，我偶然发现了一张1982年的老照片。

照片上是县木工厂的全体职工合影，前排中间坐着的是时任厂长。我的目光扫过一排排面孔，突然在最后一排发现了两个熟悉的身影——我的父亲和年轻时的郑县长，他们站在一起，表情严肃。

我的心砰砰直跳。父亲曾经在县木工厂工作过？他和郑县长是旧同事？为什么他从未提起过？

我小心翼翼地将照片复印了一份，决定找机会问个明白。

就在我准备回家询问父亲的前一天，市里传来消息：郑县长要调任省里，临行前想见见县里的老朋友们。我作为县实验中学的代表，被邀请参加送别宴会。

宴会上，郑县长依然精神矍铄，举手投足间尽是领导风范。酒过三巡，他走到我身边，亲切地拉着我的手。

"陈校长，这些年你干得不错，很对得起你父亲。"

"谢谢郑县长的栽培。"我鼓起勇气问道，"我一直想知道，您和我父亲是怎么认识的？"

郑县长的眼神忽然变得深邃，他轻声说："那是很久以前的事了，有些恩怨，过去就过去了。你父亲是个好人，一辈子做事踏实，重情义。"

"恩怨？什么恩怨？"我追问道。

郑县长拍拍我的肩膀："回去问你父亲吧，这些事应该由他告诉你。"

送别宴会结束后，我开车直奔老家。一路上，我的脑海里不断闪现着那张老照片和郑县长意味深长的话语。父亲和郑县长之间到底有什么过往？为什么郑县长说有"恩怨"？

初夏的乡村，绿意盎然。父亲正在院子里雕刻一个木像，看到我突然出现，有些意外。

"国平，今天怎么有空回来了？"

"爸，我有事想问您。"我直截了当地拿出那张复印的照片，"这是您和郑县长吗？"

父亲接过照片，眼神突然变得复杂。他沉默了许久，最后长叹一口气。

"进屋说吧。"

屋内，母亲刚煮好一壶茶，看到我和父亲严肃的表情，识相地退了出去。父亲坐在八仙桌旁，点燃一支烟，缓缓开口。

"是该告诉你了。"他的声音有些沙哑，"我和建国，是在县木工厂认识的。那时候他还不是县长，只是个普通工人，跟我一样。"

"您从没说过您在木工厂工作过。"

"那是因为我在那儿待的时间不长，只有三年。"父亲吐出一口烟雾，"八二年发生了一件事..."

父亲的故事徐徐展开。1982年，县木工厂一名工人被冤枉偷了厂里的木材，当时的厂领导要开除他。郑建国看不过眼，站出来为那名工人辩解，结果得罪了厂领导，自己反而面临着被开除的危险。

"当时建国才结婚没多久，媳妇还怀着孩子，要是被开除了，他一家人就没法活了。"父亲说到这里，眼睛有些湿润。

"您帮了他？"我小心翼翼地问。

父亲点点头："我主动承认是我疏忽大意导致木材丢失，领导们知道我这人实在，就信了。我被罚了三个月工资，还被降了职。后来，我干脆辞职回乡下，自己做木匠去了。"

"您为什么要这么做？"

"他是个好人，当时又有家庭负担。而我，当时还单身，就算丢了工作，也不过是一个人的事。"父亲说得云淡风轻，却让我心头一热。

"那后来呢？"

"后来啊，他一步步升了上去。乡镇干部，县里干部，最后当了县长。"父亲笑了笑，"这些年，他一直记着我的情分，想报答我，可我不需要什么。直到听说你要毕业了，他主动联系我，说要帮你一把。"

"所以，那顿酒不是偶然遇到的？"

"是他主动约我的。"父亲承认道，"他说，陈大明，你儿子马上毕业了，我得还你当年的人情。我本想拒绝，可一想到你如果留在乡下教书，前途有限，就答应了。"

"爸，您为什么不早点告诉我？"

父亲摇摇头："我不想让你觉得自己的成就是靠关系得来的。这些年，你教书育人，兢兢业业，样样做得好，那是你自己的本事，不是谁的关系能换来的。"

我沉默了。那顿酒，确实改变了我的人生轨迹，让我有了一个好的起点。可十几年来的拼搏和努力，却是我自己一步步走出来的。

"爸，谢谢您。"我握住父亲粗糙的手，心里满是感动和敬意。

"傻孩子，爹就这么点能耐，能帮你的不多。"父亲笑着拍拍我的手，"记住，无论走到哪里，都要做个对得起良心的人。"

当晚，我彻夜难眠。父亲年轻时的选择，不仅改变了他自己的命运，也在多年后改变了我的人生。那个简单朴实的木匠，用自己的方式诠释了什么是大爱无言。

06

回到县城后，我特意去市里拜访了即将调任省里的郑县长。得知我已经知道了事情的真相，他长长地舒了一口气。

"你父亲这些年一直不肯让我报答他，直到你毕业那年，我才有机会还他这个人情。"郑县长感慨道，"你知道吗，当年如果不是你父亲，我可能早就离开了体制，哪有今天的我？"

"我父亲说，您是个好人，值得帮助。"

"他才是真正的好人。"郑县长眼中闪过一丝敬意，"你父亲从不计较得失，也不求回报。他教会我做人的道理，比任何领导都重要。"

离开郑县长家时，他送了我一幅字——"厚德载物，大爱无疆"。我知道，这八个字既是送给我的，更是对我父亲一生的最好概括。

回家后，我把事情的来龙去脉告诉了妻子林小雨。

"所以，你爸爸为了帮助一个同事，放弃了自己的工作？"她惊讶地问。

"是的，他就是这样的人。"

"那郑县长后来帮你找工作，也情有可原。"林小雨若有所思地说，"可是国平，你不觉得有些复杂吗？你的起点确实是靠关系获得的。"

我沉默了。这个问题，我思考了一整晚。是的，我的起点得益于父亲和郑县长的那段往事，可十几年来的努力和成就，却是我自己一步一个脚印走出来的。

"小雨，你觉得我这副校长是靠关系当上的吗？"

她摇摇头："当然不是。我们都知道，你是凭实力一步步走到今天的。没有人比你更适合这个位置。"

"那就对了。"我微笑着说，"那顿酒只是给了我一个起点，可之后的路，是我自己走的。"

林小雨紧紧握住我的手："你父亲是个了不起的人，他不仅给了你生命，还用他的方式影响了你的一生。"

"是啊，他是我最崇敬的人。"

从那以后，我开始定期回家看望父母，认真记录父亲讲述的往事。我意识到，父亲那一代人有着我们这一代人所不具备的品质——踏实、厚道、真诚、无私。他们或许没有太多的文化，却有着最朴素最深沉的爱与智慧。

07

又过了十三年，我已经是县教育局局长，林小雨担任县实验中学校长。儿子考入了北京大学，我们的生活平静而幸福。

这天清晨，我接到母亲的电话，父亲因肺炎住院了，情况不太好。我立刻驱车赶往医院。

病房里，父亲躺在白色的病床上，面容消瘦却安详。看到我进来，他虚弱地笑了笑。

"国平，来了。"

"爸，您好些了吗？"我紧握着他的手。

"老了，该走的时候到了。"父亲平静地说。

"别瞎说，您会好起来的。"我强忍泪水。

父亲摇摇头："儿啊，爹这辈子没啥遗憾了。看到你有出息，有个幸福的家庭，我就满足了。"

我无言以对，只能紧紧握着他的手。

"国平，答应我一件事。"

"您说。"

"做人要厚道，做事要实在。帮人不图回报，受恩不忘来处。"父亲的话虽然简单，却字字千钧。

"我记住了，爸。"

三天后，父亲安详地离开了这个世界。葬礼上，来了很多我不认识的老人，他们都是父亲年轻时的同事和朋友。

郑建国——如今已是省里的高官，专程回来参加葬礼。他站在灵堂前，深深鞠了一躬。

"陈大明是我这辈子见过的最好的人。"郑建国动情地说，"他用实际行动教会我什么是无私，什么是大爱。"

葬礼结束后，我整理父亲的遗物，在他的木匠工具箱底层，发现了一本发黄的日记本。翻开日记，我惊讶地发现，父亲虽然没有太多文化，却用简单的文字记录了他一生中帮助过的人和事。

"1982年5月15日，今天帮建国扛了那档子事。他媳妇怀着孩子，不能没工作。我一个人，没啥大不了。希望他以后能好好干。"

"1985年7月8日，帮李寡妇家修了房顶，不收钱。她一个人带三个娃，已经很不容易了。"

"1990年9月1日，资助了村里王大田家的孩子上学，十块钱一个月，不算多，能让娃念完初中就好。"

......

一桩桩，一件件，都是父亲默默无闻的善举。在这些简单的文字背后，是一个普通农民朴素而伟大的一生。

合上日记本，我忽然明白，父亲真正留给我的财富，不是那顿改变命运的酒，而是他用一生诠释的处世之道和人生智慧。

2023年秋天，我以父亲的名义设立了"陈大明助学金"，专门资助县里家境贫困的学生。在首届颁奖仪式上，我讲述了父亲的故事——一个普通木匠，如何用一顿酒，一次选择，一生坚守，影响了无数人的命运。

有时候，我会想，如果没有那顿酒，我的人生会是什么样子？也许我会在乡下教一辈子书，也许我不会娶到林小雨，也许我的生活会平淡很多。可每当这时，我总会记起父亲常说的一句话："人这一生，走什么路不重要，重要的是走路的姿势。"

是啊，无论命运如何安排，真正决定人生质量的，是我们面对生活的态度和选择。那顿酒或许改变了我的轨迹，可让生命变得有意义的，却是一路走来的坚持与努力，以及父亲无言的教诲。

来源：麦博