摘要：我站在这扇门前，兜里揣着一把五年前的旧钥匙，心里却比这把锁还锈。五年前，我把这套位于老城区一楼的房子卖了。买家姓陈，叫陈默，一个沉默寡言的中年男人。他付了全款，一百二十万，现金，一分没少。然后，他就消失了。

引子

铁门上的红漆已经斑驳，露出底下的铁锈，像一道道干涸的血痕。

我站在这扇门前，兜里揣着一把五年前的旧钥匙，心里却比这把锁还锈。五年前，我把这套位于老城区一楼的房子卖了。买家姓陈，叫陈默，一个沉默寡言的中年男人。他付了全款，一百二十万，现金，一分没少。然后，他就消失了。

没过户，没收房，没留下任何新的联系方式。

就这么凭空消失了。

这房子，法律上还没过户，房产证上还是我的名字。可道义上，它已经是人家的了。这五年，我像个守墓人，守着一个不属于我的空房子，也守着一个快把我压垮的秘密。

“老李，你还愣着干嘛？进去看看啊！”

妻子张兰在身后推了我一把，声音里满是焦躁。她的目光越过我的肩膀，死死盯着那扇门，像是要用眼神把它烧穿。

我叹了口气，从兜里摸出那把冰凉的钥匙。钥匙插进锁孔，转动起来有些费劲，发出“咔哒咔哒”的呻吟，像一个睡了太久被人强行叫醒的老人。

门开了，一股尘封的、混杂着霉味的气息扑面而来。

“爸，怎么样了？能住吗？”

儿子的电话催命似的打了过来。他叫李小军，今年二十五，正准备结婚。女方家里的条件只有一个，必须有套婚房。不是我们现在租住的两居室，而是正经写在小军名下的房子。

“里头灰大，我还没看清。”我含糊地应着。

“爸，你抓紧点。小雅那边催得紧，她爸妈说了，下个月再没个准信，这婚事就……”

儿子后面的话没说出口，但我全明白。

挂了电话，我回头看了一眼张兰。她的脸在楼道昏暗的光线下显得格外憔ăpadă，眼里的渴望和挣扎几乎要溢出来。

“卫民，”她声音发颤，“小军的婚事，可就指望这套房子了。那人五年都没露面，八成是出什么事了。这房子，老天爷又还给我们了。”

我没说话，迈步走了进去。

客厅的家具上蒙着厚厚一层白灰，用手一抹，能画出道道来。墙角结着蛛网，窗帘拉得严严实实，屋里暗得像黄昏。一切都维持着五年前我搬走时的样子，时间仿佛在这里停摆了。

可我知道，外面的世界，房价已经翻了三番。这套当年卖了一百二十万的房子，现在至少值三百五十万。

三百五十万。

这个数字像一块巨石，沉甸甸地压在我的心口。我心里清楚，这房子不干净，拿了，一辈子都睡不安稳。可儿子的未来，张兰的期盼，又像两只手，拼命把我往这浑水里推。

我走到窗边，想拉开窗帘透透气。手指刚碰到那厚重的棉布窗帘，就感觉指尖似乎碰到了一个硬硬的东西。

我心里一动，捏住那个地方，是一个缝在窗帘内侧的小布袋。

我费力地把布袋扯下来，打开一看，里面是一张折叠得方方正正的信纸，还有一把小小的、样式古朴的铜钥匙。

信纸已经泛黄，上面的字迹却很清晰，笔锋有力。

“李先生，若你看到此信，说明我已失约。五年为期，若我不回，此房归你。袋中钥匙是书房写字台左边第一个抽屉的，里面有我给你的一点补偿。勿寻，勿念。陈默。”

落款日期，正是五年前我们交易完成的第二天。

我的心猛地一沉，像坠入了冰窟。

他早就料到自己会消失？

这到底是怎样的一个人？这房子背后，又藏着怎样一个秘密？

第1章 旧锁与心锁

我捏着那张信纸，指节因为用力而微微发白。

张兰凑了过来，一把抢过信纸，借着从门缝透进来的光，一字一句地读着。她的呼吸越来越急促，读完最后一句，她猛地抬起头，眼睛里闪着一种我看不懂的光。

“卫民！你看见没？他自己说的！五年不回，房子归你！”

她的声音因为激动而拔高，在空荡荡的屋子里显得有些刺耳。

“这……这是他留的信，可……”我喉咙发干，心里像打翻了五味瓶，说不清是惊是喜，还是不安。

“别可是了！白纸黑字写着呢！这就是证据！”张兰一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，“走，去书房，看看他留了什么补偿！”

我被她半推半就地拉进了北边的小书房。

书房和我离开时一样，一张老式写字台，一个顶到天花板的书柜。写字台的木漆有些剥落，但擦拭得很干净，仿佛主人只是暂时离开。

我拿出那把小铜钥匙，插进写字台左侧的抽屉锁里。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

我和张兰对视一眼，都屏住了呼吸。我慢慢拉开抽屉。

抽屉里没有金条，也没有成沓的钞票，只有一个牛皮纸文件袋，和一本看上去有些年头的存折。

我先打开了文件袋。里面是一沓厚厚的资料，最上面一张，是陈默的身份证复印件。照片上的他，和我记忆中一样，一张没什么表情的国字脸，眼神沉静。资料下面，是各种技术图纸和专利证书，内容很专业，像是某种精密仪器的设计。

我拿起那本存折，心跳得厉害。

打开一看，户名是我的名字，李卫民。

开户日期，是五年前。

我颤抖着手翻到最后一页，看着上面的余额，倒吸一口凉气。

二十万。

整整二十万。

“天哪……”张兰捂住了嘴，眼泪瞬间就涌了出来，“卫民，他……他还给你留了二十万。”

我呆呆地看着存折上的数字，脑子里一片空白。

这个人，到底是谁？他付了全款买我的房子，又留下一封信说五年不回房子就归我，还额外给了我二十万。天底下哪有这样的好事？这不合常理。

事出反常必有妖。我爸生前是老木匠，最爱说这句话。他常说，一块木头，如果纹理长得太怪，内里八成是空的，或者有虫蛀。

陈默这个人，这套房子，就是一块纹理奇怪的木头。

“这钱，我们不能动。”我把存折合上，声音有些沙哑。

“为什么不能动！”张大兰的情绪立刻激动起来，“这是他给你的补偿！信上写得清清楚楚！你这人怎么这么死脑筋？”

“这不合情理。”我看着她，一字一顿地说，“一百二十万的房子说不要就不要了，还倒贴二十万。张兰，你想想，正常人会这么干吗？”

“我管他正不正常！他自己愿意的！我们儿子等着房子结婚呢！有了这二十万，我们把这房子重新装修一下，剩下的钱还能给小军买辆车！”张兰的语速很快，像是在说服我，也像是在说服她自己。

我心里烦躁起来。

我知道她是为了儿子好，为了这个家好。当年我决定卖房，也是因为她查出心脏有问题，要做搭桥手术，急需一笔钱。卖房的钱，一多半都花在了她的手术和后期康复上。这些年，我们一家三口挤在出租屋里，她嘴上不说，心里肯定不好受。

可我这心里，总有个疙瘩解不开。

我是一个做了三十年车工的老技工，跟冰冷的钢铁和精密的仪器打了一辈子交道。我信奉的原则是，一就是一，二就是二，来不得半点虚假。这房子，钱货两清，就是他的。他消失了，我应该做的，是想办法找到他，或者他的家人，把房子还给人家。而不是像现在这样，堂而皇之地据为己有。

“张兰，这事没那么简单。”我把存折和文件袋都收起来，“我得再想想。”

“还想什么想！”张兰的火气上来了，“李卫民，我跟你说，这房子就是我们的了！你要是敢犯糊涂，把到手的房子再送出去，我……我就跟你没完！”

她撂下狠话，转身气冲冲地走出了书房。

我一个人站在原地，看着满屋的灰尘在从窗缝挤进来的光柱里上下翻飞。心里乱糟糟的，像一团缠在一起的线。那把旧锁是打开了，可我心里的那把锁，却锁得更紧了。

第2章 沉默的故人

接下来的几天，家里就像个低压气旋中心。

张兰不跟我说话，做饭的时候把锅碗瓢盆摔得震天响。儿子小军一天三个电话，旁敲侧击地问房子什么时候能装修。我夹在中间，两头受气，心里像塞了一团湿棉花，又堵又沉。

我知道，拖下去不是办法。

这事要想弄明白，根源还在陈默身上。

我把那个牛皮纸袋里的资料又翻了出来。除了那些看不懂的技术图纸，还有一张陈默年轻时的工作证，上面的单位是“红星机械厂”。

红星机械厂。

这个名字我太熟了。那是我曾经工作了二十多年的地方，一个承载了我整个青春和匠人梦想的地方。后来工厂改制，效益滑坡，我才办了内退，自己出来单干。

陈默，竟然也是红星厂的？

我仔细回忆着，脑海里却搜索不到任何关于他的记忆。厂里几千号人，我不认识也正常。可他既然是厂里的，那就有线索。

第二天一早，我没跟张兰说，揣着那张工作证复印件就出了门。

我决定去找我的老班长，孙大海。

孙大海在厂里干了一辈子人事，退休后还被返聘回去管档案，厂里几代人的履历，他心里都有一本账。找他，准没错。

我骑着我的旧自行车，穿过熟悉的街道。路边的梧桐树比我记忆中更粗壮了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。一切都变了，又好像什么都没变。

孙大海家住在厂里的老宿舍区。我到的时候，他正戴着老花镜，在院子里侍弄他的那些宝贝月季。

“大海哥。”我喊了一声。

他抬起头，眯着眼看了我半天，才笑起来，露出满口黄牙。

“卫民？你小子，可是稀客啊！”

我们俩在院子里的石桌旁坐下，他给我泡了杯浓茶。茶香袅袅，我心里的烦躁也平复了一些。

“大海哥，找你打听个人。”我开门见山，把陈默的工作证复ని件递了过去。

孙大海接过复印件，凑到眼前仔细看了看。

“陈默……”他念叨着这个名字，眉头紧锁，像是在记忆的长河里打捞着什么。

“想不起来了？”我心里有点失望。

“别急，”他摆摆手，“这名字有点印象，但人对不上号。你等我一下。”

他说着，起身回了屋。过了大概十分钟，他拿着一个蒙着灰的硬壳档案本出来了。

“咱们厂的老花名册，幸亏我留了一本。”他一边吹着上面的灰，一边翻着泛黄的纸页。

我的心跟着他翻动的书页，也悬了起来。

“找到了！”他指着其中一页，“陈默，技术科的工程师，八九年进的厂，比你晚几年。”

“技术科的？”我更疑惑了，“我怎么一点印象都没有。”

“他跟你不一样。”孙大海叹了口气，把花名册递给我看，“你看他的备注。”

我凑过去，看到陈默名字后面，跟着一行小字：特殊人才，单独管理。

“这是什么意思？”

“意思就是，他这种人，不跟我们普通工人打交道。”孙大海解释道，“他是当年厂里从北京高薪聘请来的技术专家，专门负责几个保密项目。平时都在技术科最里面的那间办公室，连我都很少见到他。”

我心里一沉。原来是这样。

“那他后来呢？怎么离开厂里的？”

“这就说来话长了。”孙大海点了根烟，深深吸了一口，眼神变得有些悠远，“大概是九十年代末，厂里效益不行了，很多项目都停了。陈默负责的那个项目，据说非常关键，但投入也大，厂里撑不住了，想把它卖给一家外企。”

他顿了顿，吐出一口烟圈。

“陈默坚决不同意。他说那个技术是咱们国家自己的，不能卖给外国人。为了这事，他跟当时的新厂长闹得非常僵。后来……后来听说他把所有技术资料都锁进了保密柜，自己辞职走了。”

我愣住了。

一个为了守护国家技术，不惜放弃高薪和前途的人。

这和我心里那个“神秘消失”的买家形象，完全重合不起来，却又让我感到一种莫名的敬佩。

“他辞职后去了哪里，你知道吗？”我追问道。

“不知道。”孙大海摇摇头，“他本来就独来独往，在厂里没什么朋友。他一走，就跟断了线的风筝一样，再也没人见过他。不过……”

“不过什么？”

“我记得，他好像不是一个人。他有个女儿，当时应该还在上小学。他辞职的时候，把女儿也带走了。”

女儿？

我的心猛地一跳。

陈默有个女儿！

这个发现像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。如果陈默真的出了什么意外，那他的女儿呢？她现在在哪里？她知不知道她父亲曾经买下了一套房子？

“大海哥，太谢谢你了。”我站起身，心里已经有了新的方向。

“谢啥。”孙大海也站起来，拍了拍我的肩膀，“卫民，你是个实在人。我知道你找他，肯定不是为了占便宜。有什么需要帮忙的，尽管开口。”

我点点头，心里暖暖的。

骑车回家的路上，我的心情无比复杂。陈默的形象在我心里渐渐清晰起来。他不是一个骗子，也不是一个怪人。他是一个有骨气、有坚持的工程师。一个值得尊敬的人。

那么，他留下的信和那二十万，就更显得沉重了。

那不是一笔天降横财，而是一份沉甸甸的托付。

我不能就这么心安理得地收下。我必须找到他的女儿，把属于她的一切，还给她。

第3章 蛛丝与马迹

回到家，张兰看我一脸凝重，忍不住问：“你这一上午跑哪儿去了？跟丢了魂似的。”

“我去打听了一下那个陈默的事。”我把存折和文件袋放到桌上。

“打听出什么了？他是不是在外面犯了事，跑路了？”她的话里带着一丝期待。

我摇摇头，把从孙大海那里听来的事，原原本本地跟她讲了一遍。

张兰听完，沉默了。

她坐在沙发上，半天没说话，只是无意识地绞着自己的手指。我知道，她心里也在天人交战。她本性不坏，只是被现实逼得急了。

“他……他还有个女儿？”过了很久，她才轻声问。

“对。”我点点头，“如果他真的不在了，这房子，这钱，都应该是他女儿的。”

“可我们上哪儿找去？”张兰的眉头又皱了起来，“人海茫茫的，连个名字都不知道。”

这也是我头疼的问题。时隔多年，线索只有“一个女儿”这么一句话，无异于大海捞针。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

陈默那张沉默的脸，孙大海口中那个固执的工程师，还有那个素未谋面的女儿，这些形象在我脑子里轮番上演。

我索性爬起来，又一次打开了那个牛皮纸袋。

也许线索就在这些我看不懂的图纸里。

我把那些图纸一张张铺在桌子上，借着台灯的光仔细看。大部分都是复杂的机械结构图，上面标满了各种数据和符号。我虽然是车工，但和这种高精尖的设计比起来，还是差得太远。

我几乎要放弃的时候，目光落在了一张图纸的右下角。

那是一张比较简单的零件图，在角落里，有一行非常小的手写字，不注意看根本发现不了。

“致小雅：愿你像它一样，精密而坚强。”

小雅？

这个名字像电流一样击中了我。

我儿子的女朋友，不就叫小雅吗？

当然，这很可能只是一个巧合，叫小雅的女孩太多了。但在这个节骨眼上，任何一点可能的联系，都值得我去抓住。

我立刻拿出手机，拨通了小军的电话。

“爸，这么晚了，什么事？”小军的声音带着睡意。

“小军，你女朋友小雅，她……她老家是哪儿的？她爸爸是做什么的？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

“问这个干嘛？”小军有些不耐烦，“她就是本地人。她爸？她没爸，很小的时候就没了。她跟她妈姓，她妈是个老师，早就退休了。”

没爸？跟妈姓？

我的心沉了下去。看来是我想多了。

“那……她妈妈叫什么名字？”我还是不死心地问了一句。

“好像叫……叫什么来着……哦，对了，叫苏静。怎么了爸？你查户口呢？”

苏静。

我默默记下这个名字，跟小军说了声没事，就挂了电话。

虽然线索断了，但我心里反而有了一个更清晰的想法。陈默是技术专家，他的女儿，会不会也走了同样的路？或者，他当年的同事，会不会有人知道他后来的去向？

第二天，我揣着那些专利证书的复印件，去了市里的专利局。

我想查查，这些专利的后续有没有什么变更或者转让信息，也许能找到一些蛛丝马迹。

专利局的工作人员很热情，帮我输入了专利号。电脑屏幕上跳出来的信息，让我精神一振。

其中一项核心专利，在三年前，有过一次“继承人变更”记录。

继承人：陈雅。

代理律师事务所：信诚律师事务所，张伟律师。

陈雅！

虽然姓不一样，但这个“雅”字，让我几乎可以肯定，她就是我要找的人！

我激动得手都有些发抖，连忙记下律师事务所的地址和律师的名字。

从专利局出来，阳光灿烂，我却觉得比任何时候都刺眼。找到了线索，我本该高兴，可心里却涌上一股说不出的滋味。

这意味着，那套三百多万的房子，那二十万的存款，真的离我越来越远了。

我甚至能想象到，当我把这个消息告诉张兰时，她会是怎样的表情。

回到家，我没有立刻告诉张兰我的发现。我需要自己先去确认一下。

我按照地址找到了信诚律师事务所。在前台说明来意后，一个戴着金丝眼镜，文质彬彬的年轻人接待了我。他就是张伟律师。

“您好，李先生。”他很客气，“请问您找我有什么事？”

“张律师，我来是想咨询一下关于一份房产的事情。”我定了定神，把事情的来龙去脉，除了那封信和二十万存款，大致说了一遍。

张伟律师一直很耐心地听着，没有打断我。

等我说完，他才推了推眼镜，沉吟道：“李先生，您说您是房主，但房子五年前已经卖给了陈默先生，只是没有过户？”

“是的。”

“那么，您今天来的目的，是想通过法律途径，收回这套房子吗？”他平静地问。

他的目光很锐利，仿佛能看穿我的内心。

我迎着他的目光，摇了摇头，清晰而坚定地说：“不，我是来找陈默先生的继承人，陈雅女士的。我想把房子，还给她。”

第4章 对峙与抉择

张伟律师听到我的回答，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。

他沉吟片刻，说：“李先生，您的这种行为，从道德上讲，非常令人敬佩。但是，作为陈雅女士的代理律师，在没有征得她本人同意的情况下，我不能向您透露她的任何个人信息。”

“我理解。”我点点头，“那您能帮我联系她吗？就说，房子的原主人有非常重要的事情要跟她当面谈。关于她父亲陈默先生的。”

我特意加重了“非常重要”和“她父亲”这几个字。

张伟律师思索了一下，说：“好吧，我可以尝试帮您转达。请您留下联系方式，如果有消息，我会通知您。”

留下电话后，我走出了律师事务所。

心里一块石头落了地，但另一块石头又悬了起来。接下来，就是等待了。等待那个叫陈雅的女孩，给我一个答案。

我回到家，决定跟张兰摊牌。

她正坐在客厅看电视，见我回来，只是瞥了我一眼，没说话。

“张兰，我有事跟你说。”我关掉电视，把今天去专利局和律师事务所的经过，一五一十地告诉了她。

她的脸色，随着我的讲述，一点点地沉了下去。

当我说道“我想把房子还给她”时，她猛地从沙发上站了起来。

“李卫民！你疯了是不是！”她指着我的鼻子，声音尖利得像要划破我的耳膜，“那可是三百多万！不是三百块！你儿子的婚房，你下半辈子的依靠，你眼睛都不眨一下就要送给一个不相干的人？”

“她不是不相干的人！她是陈默的女儿！”我也提高了声音，“那房子本来就是她父亲的！我们没有权利占有！”

“什么叫占有？信上写得清清楚楚，五年不回，房子归你！现在是你自己非要犯贱，把钱往外推！”

“那封信能当法律证据吗？房产证上是我的名字，可我心里有愧！我拿着那钱，能睡得着觉吗？”我拍着胸口，感觉气都快喘不上来了。

“你睡不着，我睡得着！小军睡得着！”张兰的眼泪刷地就下来了，她开始口不择言，“李卫民，我算是看透你了！你就是个！一辈子死脑筋，守着你那点破原则有什么用？能当饭吃？能给你儿子换来一个家吗？我当初真是瞎了眼才嫁给你！”

她的话像一把把刀子，狠狠地扎在我的心上。

我知道她是在说气话，可那些话还是让我浑身发冷。

我们结婚快三十年了，风风雨雨都过来了。当年她生病，我毫不犹豫地卖掉唯一的房子给她治病。我以为，我们之间最重要的是情分，是相互理解。可现在，在巨大的利益面前，我们之间的信任，显得那么脆弱。

“张兰，”我看着她，声音因为失望而变得沙哑，“在你眼里，我就是这样一个人？”

“你是什么人，你自己清楚！”她哭着喊道，“我不管！这房子，我不同意给！你要是敢把它送人，我们就离婚！这日子没法过了！”

“离婚”两个字，像一颗炸弹，在我们之间炸响。

客厅里瞬间陷入了死寂。

只剩下她压抑的哭声，和我沉重的呼吸声。

我看着她泪流满面的脸，忽然觉得很累，很无力。我坚持的，是道义和良心。她想要的，是现实和安稳。我们都没有错，错的是这荒唐的命运，把我们推到了一个必须做出选择的十字路口。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，按下了接听键。

“喂，您好。”

电话那头，传来一个年轻女孩的声音，清脆，但带着一丝警惕。

“请问，是李卫民先生吗？我是张伟律师的当事人。”

我的心猛地一紧。

是她。陈雅。

“是，我是李卫民。”

“我听张律师说，您有关于我父亲的事情，想跟我谈？”

“对。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，“方便见个面吗？”

电话那头沉默了几秒钟。

“好吧。”她终于开口，“明天下午两点，在城南的‘时光咖啡馆’，可以吗？”

“可以。”

挂了电话，我抬头看着张兰。她也停止了哭泣，正死死地盯着我。

“是那个女孩？”她问。

我点点头。

她的眼神变得无比复杂，有愤怒，有不甘，还有一丝我看不懂的恐惧。

“李卫民，我最后跟你说一遍。”她一字一顿地说，“你要是敢去，要是敢把房子给她。我们这个家，就散了。”

说完，她转身走进了卧室，把门“砰”的一声关上了。

我一个人站在空旷的客厅里，手里握着冰冷的手机，感觉自己像站在悬崖边上。

往前一步，是良心的安宁，但可能会失去家庭。

退后一步，是家庭的完整，但余生都要背负着沉重的枷锁。

我该怎么选？

第5章 迟到的真相

第二天下午，我还是去了。

我穿了一件自己最体面的夹克，就是那种老师傅常穿的深蓝色款式，熨烫得平平整整。我知道这或许是我们家命运的转折点，我想给自己，也给对方一个起码的尊重。

时光咖啡馆里放着舒缓的音乐，空气中弥漫着咖啡的香气。

我一眼就看到了坐在窗边的女孩。

她很年轻，二十五六岁的样子，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，扎着一个马尾，看上去干净又利落。她的眉眼间，有几分陈默的影子，但比陈默多了几分柔和与英气。

她就是陈雅。

她面前放着一杯柠檬水，没有动。看到我，她站了起来，礼貌地点了点头。

“李叔叔，您好，我是陈雅。”

“你好。”我在她对面坐下，心里有些局促。

我们之间陷入了短暂的沉默。我不知道该如何开口。是直接说房子的事，还是先问问她父亲的情况？

“李叔叔，”她先开了口，目光清澈地看着我，“张律师说，您有我父亲的消息？”

她的声音里，带着一丝难以察觉的颤抖和期盼。

我心里一酸。看来，她也在一直寻找她的父亲。

“我……没有你父亲的消息。”我艰难地说，“我今天来，是想把一样东西，还给你。”

我从随身的布包里，拿出了那个牛皮纸文件袋，和那本写着我名字的存折，轻轻地推到她面前。

“这是你父亲留下的。”

陈雅的目光落在那熟悉的牛皮纸袋上，身体猛地一震。她伸出手，指尖颤抖地抚摸着文件袋，眼圈一下子就红了。

她没有立刻打开，而是抬起头看着我，声音沙哑地问：“我爸他……到底去哪儿了？”

看着她满是泪水的眼睛，我再也无法隐瞒。我把五年前卖房的经过，以及前几天发现那封信和这些东西的过程，原原本本地告诉了她。

当我说到那封信的内容时，她的眼泪终于决堤而下。

她没有哭出声，只是默默地流着泪，泪水顺着脸颊滑落，滴在桌面上，晕开一小片水渍。

“原来是这样……”她喃喃自语，“我一直以为，他不要我了……”

我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

“孩子，到底发生了什么事？”我忍不住问。

她用手背擦了擦眼泪，努力平复了一下情绪，开始断断续续地讲述。

她的故事，印证并补充了孙大海的说法，但比孙大海说的更加残酷和心碎。

当年，陈默因为拒绝出卖核心技术，被新厂长处处针对，甚至被诬陷盗窃商业机密。他一气之下，带着所有资料辞职。他本想带着女儿小雅去南方发展，寻找新的机会。

可就在他们准备离开的时候，陈默被查出了脑癌，晚期。

“医生说，他最多只剩下半年的时间。”陈雅的声音哽咽着，“他不想让我看着他被病痛折磨得不成人形，也不想拖累我。所以，他做了这个决定。”

他用尽所有积蓄，全款买下了我的房子，就是想给唯一的女儿留一个安身立命之所。

他怕自己走后，房子因为手续问题产生纠纷，所以特意写了那封信。他算好了五年后，如果他真的回不来，按照法律，失踪人口可以被宣告死亡，这封信或许能成为我“心安理得”收下房子的一个心理安慰。

至于那二十万，是他留给我“保管”房子的费用，也是对我的一种感谢。

“他把房子安顿好，把专利转到我名下之后，就找了个借口，说要去国外出一趟差，让我去我妈那里住一段时间。”陈雅泣不成声，“我当时还跟他生气，怪他不带我一起走。我没想到，那竟然是我们见的最后一面。”

陈默独自一人去了外地一家偏远的安宁医院，平静地走完了人生的最后一段路。

他没有告诉任何人，包括他最爱的女儿。

他就像他的名字一样，选择了“沉默”，一个人承担了所有的痛苦和孤独。

我听着，眼眶也湿润了。

我终于明白了。

明白了那个沉默男人的所有奇怪举动。那不是怪异，而是一个父亲深沉如山的爱。他用自己的方式，为女儿铺好了未来的路，然后悄然退场。

这是一个男人的担当，一个父亲的伟大。

“那这些年，你……”

“我一直在找他。”陈雅说，“我去了他可能去的所有地方，问了他所有的老同事，都没有消息。我甚至以为，他真的像别人说的那样，卷款跑路了。直到三年前，我才通过他留下的一个老朋友，隐约知道他可能已经……不在了。”

她打开那个牛皮纸袋，里面那些冰冷的技术图纸，此刻在她眼里，却充满了父亲的温度。

“这些是他一辈子的心血。”她抚摸着图纸，像是抚摸着父亲的脸，“他总说，技术是有骨气的，做技术的人，更要有骨气。”

我重重地点了点头。

“你父亲，是个了不起的人。”

“谢谢您，李叔叔。”陈雅抬起头，眼神里充满了感激，“谢谢您没有私吞这套房子，谢谢您告诉我这些。您让我知道，我爸爸不是一个逃兵，他是一个英雄。”

她把那本二十万的存折推回到我面前。

“李叔叔，这钱，是您应得的。这五年，您替我父亲守护着这个家，这份情义，多少钱都买不来。”

我摇了摇头，把存折又推了回去。

“孩子，这钱我不能要。你父亲留给你安身立D命的，我一分都不会动。”我站起身，“房产证还在我这里，我们找个时间，去把户过了吧。”

说完，我没再给她推辞的机会，转身离开了咖啡馆。

走出门口，外面的阳光照在身上，暖洋洋的。我心里的那块巨石，终于彻底落了地。

我做出了正确的选择。

我不知道回家该如何面对张兰，不知道这个家会不会因此而散。

但这一刻，我的内心无比坦然，无比平静。

第6章 裂痕与暖流

我推开家门的时候，张兰和小军都在客厅里。

气氛凝重得像要结冰。

张兰坐在沙发上，脸色苍白，眼睛红肿。小军则站在一旁，一脸的焦急和为难。看样子，张兰已经把事情都告诉了儿子。

“爸。”小军看到我，迎了上来，“妈都跟我说了。你……你真的把房子还给人家了？”

我点点头，没说话，在张兰对面的椅子上坐了下来。

“李卫民！”张兰的声音嘶哑，充满了绝望，“你真的不要这个家了？”

“我没不要这个家。”我看着她，平静地说，“我只是做了我该做的事。”

“该做的事？”小军也激动了起来，“爸！那可是我们的希望啊！我跟小雅的婚事怎么办？我们以后住哪儿？你有没有想过我们？”

“住哪儿？我们现在不是有地方住吗？”我反问道，“租的房子虽然小了点，但也是个家。至于婚事，如果小雅的家人因为一套房子就不同意，那这样的亲家，不结也罢！”

“爸！你怎么能这么说！”小军气得脸都红了，“你太自私了！你只考虑你自己的良心，你那可笑的道德！你根本没考虑过我和我妈的感受！”

“我自私？”我猛地站起来，胸口剧烈地起伏着，“我为了给你妈治病，卖了房子！我为了让你过得好一点，五十多岁了还在外面给人打零工，修这修那！我自私？”

三十年的辛劳和委屈，在这一刻仿佛都涌上了心头。

我不是圣人。我当然也想过，如果把那套房子留下，我们家的日子会好过很多。小军可以风风光光地结婚，我和张兰也可以安享晚年。

可是，我做不到。

我只要一闭上眼，就会看到陈默那张沉默的脸，想到他为了女儿、为了心中的道义所做的一切。

我，李卫民，一个普普通通的车工，没什么大本事，但我有我的底线。这份用别人的生命和父爱换来的“横财”，我吞不下去。

“我把陈默的故事，都讲给你听。”我坐下来，把下午和陈雅见面的经过，把那个伟大父亲最后的安排，详细地说给了他们听。

客厅里很安静，只有我的声音在回荡。

张兰和小军都沉默了。

张兰的眼泪又一次流了下来，但这一次，不再是愤怒和不甘，而是多了一些别的东西。

小军低着头，手指使劲地抠着自己的裤缝。

“爸……”过了很久，小军才抬起头，眼睛红红的，“对不起。我……我不知道是这样。”

我拍了拍他的肩膀，心里的一块石头落了地。儿子虽然年轻，但他懂得了。

我转向张兰，她的眼神依然复杂。

“卫民，”她哽咽着说，“我……我不是非要那套房子。我就是怕，怕你老了没个窝，怕小军被人看不起。我心里苦啊。”

我走过去，坐在她身边，握住她冰冷的手。

“我懂。”我轻声说，“我知道你都是为了这个家。但是张兰，人活着，不能只为了钱和房子。有些东西，比这些更重要。咱们穷点，没关系，但心不能穷，志气不能短。”

她靠在我的肩膀上，放声大哭起来。

积压了多日的委屈、焦虑和矛盾，都在这哭声中释放了出来。

就在这时，门铃响了。

小军过去开门，门口站着的，是他的女朋友小雅。

“叔叔，阿姨，小军。”小雅手里提着一袋水果，脸上带着歉意的微笑，“我……我听小-军说了，我是来……道歉的。”

我们都愣住了。

小军把她拉了进来。

小雅的目光在屋里扫了一圈，最后落在了我的身上。

“叔叔，对不起。”她深深地鞠了一躬，“我妈逼着小军买房的事，让您为难了。我回去已经跟她谈过了，房子我们可以自己努力去挣，不能因为这个，给你们家添这么大的麻烦。”

我看着眼前这个懂事的女孩，心里一阵感慨。

“好孩子，快起来。”我连忙说，“不关你的事。”

张兰也止住了哭声，拉着小雅的手，让她坐下。

“阿姨，其实……”小雅犹豫了一下，还是开口了，“我今天来，还有一件事。我听小军说，你们遇到的那套房子的主人，也姓陈，他……他有个女儿？”

我心里一动，点了点头。

“那……那个女孩，叫什么名字？”小雅追问道，她的声音里带着一丝不易察觉的紧张。

“叫陈雅。”我说。

“陈雅……”小雅喃喃地念着这个名字，脸色瞬间变得煞白。

她猛地抬起头，看着我，眼睛里充满了震惊和难以置信。

“李叔叔，那个……那个陈雅，她是不是……是不是在一家设计院工作？她父亲，以前是不是红星机械厂的工程师？”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我呆呆地看着她，又看了看小军。

小军也是一脸茫然。

“是啊，你怎么知道？”我下意识地问。

小雅的眼泪，刷地一下就涌了出来。

她看着我，声音颤抖得不成样子。

“因为……因为我妈妈叫苏静。陈雅，是我的亲姐姐。”

第7章 情义无价

整个客厅，安静得掉根针都能听见。

我、张兰、小军，我们三个人都像被施了定身法一样，呆呆地看着眼前这个泪流满面的女孩。

小雅是陈雅的妹妹？

这怎么可能？世界也太小了。

“这……这到底是怎么回事？”张兰最先反应过来，她拉着小雅的手，急切地问。

小雅擦了擦眼泪，把事情的原委说了出来。

原来，陈默和苏静，也就是小雅的妈妈，很早就离婚了。陈默当时一心扑在技术研发上，性格又固执，两人理念不合，和平分手。姐姐陈雅跟了爸爸，妹妹小雅跟了妈妈，随了母姓。

因为种种原因，离婚后两家人很少往来，姐妹俩也只是偶尔联系。陈默消失后，陈雅悲痛欲绝，但为了不让妈妈和妹妹担心，她一直瞒着父亲去世的消息，只说他出国了。

她一个人扛下了所有。

而苏静这边，因为当年离婚时的一些不愉快，对陈默一直心存芥蒂。她不知道陈默后来的遭遇，更不知道他给大女儿留下了一套房子。她只是作为一个普通的母亲，希望小女儿的婚姻能有一个物质保障，所以才对小军家提出了买房的要求。

两条看似永不相交的平行线，因为这套房子，以一种谁也想不到的方式，重新交汇在了一起。

命运的安排，真是让人唏嘘。

“我姐她……她这些年过得太苦了。”小雅哭着说，“她一个人撑着，什么都不跟我们说。我真傻，我怎么就没早点发现呢……”

张兰抱着她，轻轻拍着她的背，像是在安慰她，也像是在安慰自己。

“好孩子，不哭了，都过去了。”

我看着眼前这一幕，心里百感交集。

这个困扰了我五年的谜题，终于解开了。而这个结局，比我想象的任何一种，都更具戏剧性，也更温暖。

第二天，在我的提议下，我们两个家庭，进行了一次正式的会面。

地点还是在时光咖啡馆。

陈雅来的时候，眼睛也是红红的，显然，她和小雅已经谈过了。苏静，也就是小雅的妈妈，一个看上去很文雅的退休教师，坐在女儿身边，神情有些尴尬和愧疚。

“李大哥，弟妹，”苏静先开了口，她站起来，对着我和张兰深深鞠了一躬，“对不起。是我太势利，是我没搞清楚状况，给你们添了天大的麻烦。”

“快别这么说。”张兰连忙扶住她，“说到底，都是为了孩子。我们能理解。”

两个母亲的手，握在了一起。所有的误解和隔阂，在这一刻，都烟消云消了。

接下来的事情，就顺理成章了。

我把房产证交给了陈雅。她坚持要把那二十万存款给我，作为我们这些年看管房子的补偿。

我没收。

但我提了一个建议。

“这二十万，就当是孩子们新家的启动资金吧。”我看着陈雅和小雅，“你们姐妹俩，以后要相互扶持。这套房子，是你们父亲留下的，是你们共同的家。”

陈雅看着我，眼里的感激无以言表。

最后，我们商定，房子暂时不过户，先给小军和小雅结婚用。等以后他们有能力买新房了，这套老房子，再由姐妹俩自己决定如何处置。

皆大欢喜。

回家的路上，张兰挽着我的胳膊，头轻轻地靠在我的肩膀上。这是我们吵架以来，她第一次这么亲近我。

“卫民，”她轻声说，“我以前总觉得你这人太实在，太轴。现在我明白了，你做得对。”

我笑了笑，没说话。

夕阳的余晖把我们的影子拉得很长。

我抬头看着天边绚烂的晚霞，心里一片宁静。

我是一名普通的车工，一辈子都在跟零件和尺寸打交道。我懂得最朴素的道理就是：不是你的东西，不能拿；做人，要对得起自己的良心。

我失去了三百多万，却赢回了家庭的和睦，赢得了别人的尊重，也为儿子赢得了一门好亲事。

更重要的是，我坚守住了自己的底线和一个普通劳动者的尊严。

我想，这比三百多万，要珍贵得多。

生活就像我车间里的那台老车床，总会遇到一些坚硬的、不规则的材料，需要你用耐心、用技术，更要用心，去慢慢打磨。

虽然过程可能会火花四溅，甚至会磨掉一层皮，但最终，你会把它打磨成你想要的样子。

光滑，规整，闪闪发光。

来源：愉悦的小鱼LcT