摘要：“二弟都跑路两个月了，你们家还装不知道？”姥爷掸了掸袖子上并不存在的灰，“八十万，你们打算什么时候还？”

家里来了一个不速之客，我爹放下了筷子。

“二弟都跑路两个月了，你们家还装不知道？”姥爷掸了掸袖子上并不存在的灰，“八十万，你们打算什么时候还？”

我妈手一抖，碗底磕在桌沿上，砰地一声。

一碗排骨汤洒了大半，汤汁顺着桌子边缘往下滴。一滴，两滴，我盯着那油花数着，没人去擦。爸爸的手在颤抖。

那是2018年的冬天，在县城待了十五年的我们，第一次听说二叔欠了一屁股债。

后来才知道，家里那台19寸的老电视机，一直没换也不是没钱，是我爹每次提换电视，我娘都要怼一句”你弟弟欠了一屁股债，你还有心思看大屏幕？“久而久之，我爹也就认了。

那台老电视放着不知哪个台重播的《渴望》，刘慧芳正搂着儿子沉默哭泣。电视机顶上落了一层灰，上面压着我小学三年级的奖状，边角都翘起来了。

“不是，爸，您这话我就不爱听了。”我爹把烟头在茶几上捻灭，烟灰里裹着半截烟丝。“他欠的债是他的事儿，怎么算到我头上了？”

“亲兄弟，一个妈生的。”姥爷用那副谁都欠他钱的表情看着我爹，“就你那个赌鬼弟弟，能还上才怪！我年纪大了，可不想被追债的上门吓出好歹来。”

“你是他爹不是我爹，债主该找你啊。”我爹咕哝了一句，声音低得像只有自己能听见。

姥爷眯着眼，装没听到。

我妈把刚抄好的菜端上来，凉拌黄瓜，没放葱花。我爹不爱吃葱，她总记得。今天的鸡蛋炒西红柿也是软了点的，我爹牙不好，她也记得。

“妈，您怎么看？”我听见我妈问。

“这事啊…”我姥姥刚开口，就被姥爷一个眼神顶回去了。

王家屯出了名的一个巴掌吓倒一大片，姥爷那点子脾气我太清楚了。小时候，谁家的大人要吓唬孩子，就搬出我姥爷的名号，“再哭，喊你姥爷来！”那孩子立马就不敢作声了。

我家这顿晚饭，吃得是索然无味。

村里的日子看着过得慢，其实也挺快。

放在冰箱顶上的一盒饼干都没开封，城里的孙子孙女来看望老人时带来的，包装上的促销标签早就揭掉了，留下浅黄色的痕迹。

邻居王大妈拎着菜篮子过来串门，说县里要建什么旅游区，可能要拆我家那片老宅子。

我爹的眼神像被点亮了一样，脱口而出：“那能赔多少钱？”

“一平方两千来块听说。”王大妈比了个手势，“也不知道真的假的。”

天花板上的灯泡闪了两下，一只飞蛾扑棱着翅膀撞上去，发出微弱的啪嗒声。我爹仰着脖子算着面积和钱数，脸上的皱纹都舒展开了。

日子过得更快了，姥爷隔三差五就来要钱，我爹每次都红着脸说再等等。

那段时间，院子里的塑料凳子上总是坐着爸爸的身影，手里捏着一包皱巴巴的红塔山，眼睛盯着茶杯里泡着的枸杞。枸杞有一颗已经沉到杯底，他也懒得用勺子去捞。

“你听说那个事了吗？”隔壁刘婶提着一袋子我妈爱吃的茴香饺子过来，“你二叔的事。”

我妈不说话，只顾着择着手里的菜。

“听说啊，你二叔不是欠赌债，是借钱给姥爷翻盖房子了。”刘婶压低了声音，眼神却亮得很，“你姥爷又跟着别人炒股，亏了一大笔。”

我妈手一抖，菜刀差点削到手指。

我爹开始四处打听拆迁的事。

“不是，你问那么清楚干啥？咱家不是没地在那儿。”我妈疑惑地问。

“嗯…”爸爸迟疑了一下，“就是想知道个行情。”

院子里的洗衣机甩干的声音很响，我妈的晾衣竿一直往下掉，用一块砖头抵着，那块砖已经缺了一角，不知道被哪个孩子踢的。

我妈支楞着耳朵，那是她感觉事情不对劲的标志。作为县城里生活了十几年的女人，她总觉得自己比村里人多了些心眼。

“有个破事我得跟你说。”爸爸最后还是开口了。

“什么破事还值得你藏了那么久？”我妈把洗好的衣服放在盆里，坐在板凳上。“是不是又要借钱给你二弟？”

“不是…”爸爸犹豫了一下，“其实那老宅子还有我的名字。”

王家屯的道路还是那么狭窄，一辆三轮车过去，溅起的泥水能把路边的杂草打湿一大片。

我们一家三口挤在摩托三轮上，往村委会赶。我妈一路骂骂咧咧，说早知道就不嫁到这个鬼地方。我在后座上被颠得像筛子里的豆子。

跑了三个地方，终于在拆迁办找到了相关资料。

“这不是王家老宅的地契吗？”工作人员翻着发黄的纸张，“嗯，两个主人，王建国、王建军…这两位谁啊？”

“我爹和我二叔。”我爸说道。

工作人员又拿出一份文件，“这是最近的，你看，这两个名字底下，还有一行小字。”

我凑过去，那行字细若蚊蝇：原户主王老金（王建国、王建军之父）遗嘱指定，此房产只归长子王建国所有，次子王建军不享有继承权。

我爹愣住了。

“这个房子怎么会有这个条件？”工作人员也感到奇怪，“通常兄弟俩都会平分啊。”

没人回答。

回去的路上，爸爸让摩托车开得飞快，像是在躲避什么。路过小学时，一群放学的孩子嬉笑着跑过，其中一个男孩的书包拉链开了，课本掉在地上，染上了泥点。他像没发现一样，继续跑着。

爷爷走得早，那是我六岁的事了。我只记得他有一双大手，粗糙得像树皮。临走前，他握着我爹的手说了好多话，我爹一直点头。那时候二叔不在家，出去打工了。

“你说爷爷为什么只把房子给你爹？”晚上，我问我妈。

“这事谁知道呢。”我妈嘴上这么说，眼睛却盯着我爸。

客厅里的风扇呼呼地转着，叶片上落了灰，转起来就像有一层薄纱在眼前飘。电视还播着《渴望》，刘慧芳还在哭，只是声音被风扇盖住了一半。

院子里，我爸忽然发现一只母鸡带着一窝小鸡从角落钻出来，吓了一跳。“这鸡什么时候下的蛋？”他问我妈。

“前个月就窝那了，你天天在家也不知道。”

没过几天，姥爷又来要钱了，带着几个村里人。

“不是，爸，您还没明白呢。”我爹掏出那份文件，“那房子跟二弟没关系，他欠的债我不用还。”

姥爷瞪大了眼睛，像是第一次看到我爹似的。

“你爹临死前交代过，老宅子是留给你们兄弟俩的！”姥爷开始急了。

“但是文件上写着只给我一个人。”爸爸的声音变得坚定，“我可以拿这个房子赔您的钱，但我不会替二弟还赌债。”

我妈在厨房里忙活，炒菜的铲子敲在锅边，发出清脆的声响。她时不时探出头来看一眼。她做了一桌子菜，可姥爷一口也没动。

“你们先回，今天这事我得和老大好好谈谈。”最后，姥爷把跟来的人都打发走了。

关上门，院子里只剩下我们一家和姥爷。空气里有股燥热，我妈的额头上挂着汗珠，她却没去擦。

“当年你爷爷为什么只把房子给你，你真不知道？”姥爷问我爹。

爸爸摇头。

“因为你二弟不是你爹亲生的！”姥爷说完这话，自己先咳嗽起来，像被什么噎住了。

我爹呆住了，我妈的嘴张得能塞进去一个鸡蛋。

故事到这里，应该是个惊人的真相，但姥爷接下来的话却峰回路转。

“你爷爷知道了这事，却从没说过一句。供你二叔上学，给他娶媳妇，一视同仁。”姥爷的眼睛红了，“临死前，他让我答应，无论如何都要照顾好你二叔。”

“那房子…”我爹嗓子有点哑。

“是他怕我死后，你二叔受欺负，特意留了个后手。”姥爷的声音低沉，“那房子本来是要给你二叔的，可他怕写在你二叔名下，会让人起疑心，就写了你的名，但让我记住，那是给你二叔的遗产。”

外面忽然下起雨来，淅淅沥沥的，打在塑料棚上啪啪作响。我家院子窄小，堆满了杂物，一个废弃的自行车轮胎上积了水，在雨中晃动着，映出破碎的天光。

“那笔欠债…”我爹迟疑地问。

“是真欠了高利贷，我求他戒赌，可他不听。”姥爷苦笑，“这些年，他输光了所有，包括我给他的积蓄，也包括他自己的尊严。”

我妈的围裙上沾了油渍，她搓了又搓，却越搓越明显。

“这个秘密，我本不想说的。”姥爷的声音像是从很远的地方传来，“可你拿出那份文件，我怕这事瞒不住了。”

爸爸沉默了很久，才说：“我明天去拆迁办，把名字改了。”

姥爷摇头：“不用了，他已经不知道跑哪去了，债主上门我也应付不来，这房子卖了还债吧。”

饭桌上的菜早就凉了，我妈去热，爸爸拦住了她：“就这样吧，将就着吃。”

这顿饭，我们吃得异常安静。风扇还在转，电视里的《渴望》已经播到了结局，刘慧芳终于破涕为笑。

“外面雨停了。”姥爷起身告辞。

“爸，您慢点。”我爹送到门口，像是想说什么，最后只憋出这一句。

两个月后，拆迁款下来了，爸爸把钱分成两份。

“一份还债，一份给姥爷养老。”他说。

“那二叔呢？”我问。

“他会回来的。”爸爸望着窗外，声音平静，“人总要有个家。”

去年冬天，我在火车站看到一个熟悉的身影，瘦了很多，但笑起来还是那样憨。他看到我，先是一愣，然后赶紧低头绕开，走得飞快。

我没叫住他。

回到家，我问爸爸：“如果二叔回来了，你会怎么办？”

爸爸从口袋里掏出一张发黄的照片，是他和二叔小时候的合影，两人穿着一样的衣服，笑得一样灿烂。

“养儿防老的道理，我懂。”爸爸把照片放回去，“但有些事，不是图回报才去做的。”

我妈在一旁嘟囔：“就你这样心软的，迟早吃亏。”嘴上这么说，手却不自觉地捏了捏爸爸的肩膀。

昨天，我收到一条短信：大侄子，我在县城北站下了车，你爸在家吗？

我回复：在家，等你吃饭。

乌云散了，阳光透过树叶，在地上落下斑驳的影子。院子里，我爸搬出了尘封已久的酒坛子。邻居家的猫跳上了我家的矮墙，好奇地打量着这个许久没有客人来的院子。

人生不如意事十之八九，可偶尔，也会有阳光透过云层的时候。

后记

村里人都说，那天二叔刚下车，就在路边抽了一根烟，然后像是下了什么决心，把烟头踩灭，大步往我家走来。

院子门口，爸爸已经等了很久。

两兄弟没说什么话，只是互相看了一眼，然后一起进了屋。那天晚上，家里的灯亮了很久很久。

也许人生就是这样，有阴影的地方，才会有光。

二叔最后留下来了，在县城找了份工作，每个月的工资大部分都用来还债。爸爸从来不提那个秘密，仿佛那份文件从未存在过。

每天早晨，两兄弟会一起去买早点，有时是我爸付钱，有时是二叔付。路过拆了的老宅子，他们会驻足片刻，然后继续往前走。

姥爷后来身体不好，住进了县医院。探病那天，我爸和二叔一起去的，姥爷紧紧握住二叔的手，眼泪在眼眶里打转。

“儿子，爸对不起你…”

“爸，人这一辈子，谁没个对不起谁的时候。”二叔笑了笑，“重要的是，咱们还有明天。”

姥爷笑了，像孩子一样，笑得很满足。

来源：快快聊八卦