摘要：我叫李秀兰，今年六十五，在青藤大学食堂三楼的窗口打饭，打了八年。每天成百上千个年轻人从我眼前晃过去，像一阵阵风，带着青草和阳光的味道。但我记住了他。

那勺红烧肉，在我手里掂了掂，又沉了下去。

不是肉重，是那孩子的眼神重。

我叫李秀兰，今年六十五，在青藤大学食堂三楼的窗口打饭，打了八年。每天成百上千个年轻人从我眼前晃过去，像一阵阵风，带着青草和阳光的味道。但我记住了他。

他叫林墨，我后来才知道的。一个瘦得像根豆芽菜的男孩子，皮肤是那种长久不见油水的微黄，但眼睛亮得惊人。每次排队，他都排在最后，等前面的人都打完了，他才慢吞吞地挪过来，低着头，声音小得像蚊子哼。

“阿姨，一份米饭，一份免费汤。”

他的饭盒，总是一个缺了角的旧搪瓷缸子，洗得发白。

我晓得，这样的孩子，自尊心比天都大。我不敢多问，只是每次轮到他，我打菜的手都会“不小心”抖一下，多给他几片土豆，或者在素菜底下悄悄埋两块肉。他不说谢谢，只是在接过饭盒时，飞快地抬眼看我一下，那一眼，像是在心里刻下了什么。

今天，窗口的菜是红烧肉。肥瘦相间，油光锃亮，香气霸道地钻进每个人的鼻孔。排队的孩子们眼睛都放着光。

轮到林墨时，他照例只要白饭。我看着他空荡荡的搪瓷缸子，心里像被什么东西扎了一下。疼。

“孩子，今天红烧肉好吃，阿姨请你。”我说得尽量随意。

他猛地抬头，眼睛里全是慌乱，连连摆手，“不要，阿姨，我……”

“拿着。”我把一勺结结实实的红烧肉扣在他的米饭上，肉块堆成了个小山，浓郁的汤汁迅速渗进雪白的米粒里，“正是长身体的时候，不吃肉哪有力气读书。”

他攥着饭盒，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。

就在这时，一个阴阳怪气的声音在我身后响起：“李秀一，你这手是帕金森又犯了？一勺肉快半斤了，当食堂是你家开的？”

是食堂的王经理。一个五十出头、头发梳得油光锃亮的男人，仗着是校长的远房亲戚，在食堂里作威作福。他最见不得我们这些打饭工“手抖”，专门在后面盯着，抓住一次，罚款五十。

我心里一紧，下意识地把勺子放回桶里。

林墨的脸“刷”地一下全白了，端着饭盒的手都在抖。

王经理斜着眼瞥了林墨一眼，冷笑一声：“哟，又是你。怎么，看人家阿姨心善，天天来占便宜？学校的便宜是这么好占的？”

这话太伤人了。

林墨的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。我看到他端着饭盒的手，指节因为用力而捏得发白。

“王经理，”我转过身，挡在林墨和王经理中间，尽量让自己的声音听起来平静，“这孩子没占便宜，是我多给的。有什么事，你冲我来。”

“冲你来？”王经理提高了音量，指着我的鼻子，“李秀一，你别以为我不知道你的小九九！这个月你多打了多少菜出去，账上都记着呢！你这是损害集体利益，是盗窃！你被开除了！现在，立刻，给我收拾东西滚蛋！”

“开除”两个字，像两颗钉子，狠狠钉进我的耳朵里。

周围瞬间安静下来，所有吃饭的学生都停下了筷子，看着我们。我能感觉到几十道目光落在我身上，有同情的，有好奇的，有惊愕的。

我的脸火辣辣地烧起来。

林墨端着那碗肉，站在那里，像一尊凝固的雕像。几秒钟后，他突然转身，把饭盒重重地放在回收台上，汤汁溅了出来。他没回头，拨开人群，跑了。

我看着他消失的背影，心里空落落的。

“还愣着干什么？滚啊！”王经理不耐烦地催促。

我没说话，默默解下腰间的白围裙，叠得整整齐齐，放在操作台上。然后，我走进更衣室，换下工作服，拎起我的布袋子。里面有我的水杯，还有中午没舍得吃的半个馒头。

走出食堂大门时，外面的天阴沉沉的，风刮在脸上，像刀子。

我工作了八年的地方，就这么离开了。没有告别，没有补偿，只有一句冰冷的“滚蛋”。

我掏出我的老年机，想给儿子陈栋打个电话。屏幕亮了，我看着那个熟悉的名字，手指悬在上面，却怎么也按不下去。

我该怎么说？

说妈因为多给一个穷学生几块肉，被人指着鼻子骂小偷，给开除了？

儿子出息了，是上市公司的董事长，是这所大学最大的捐赠人。他那么忙，每天见的都是大人物，谈的都是几千万的生意。我这点事，在他眼里，算什么呢？不过是给他添堵，让他丢脸罢了。

有些话，说了就是一辈子。有些话，一辈子都说不出口。

我把手机揣回兜里，深吸了一口冷气，朝我那个租来的、只有十五平米的小屋走去。路灯一盏盏亮了，把我的影子拉得好长好长。

第一章

回到那个被我称为“家”的小屋，一股熟悉的、混杂着潮湿和陈旧木头味道的空气扑面而来。我打开灯，昏黄的灯光照亮了屋里的一切：一张硬板床，一张掉了漆的桌子，一把吱呀作响的椅子，还有一个小小的电磁炉。

这就是我的全部天地。

儿子陈栋给我买的大房子，三室两厅，装修得像皇宫，我不去住。太空了，也太静了，走一步都有回声。我坐在那柔软的沙发上，浑身不自在，总觉得会把人家那么贵的东西给坐坏了。我跟他说，妈住不惯，还是老邻居们在一块儿热闹。

其实哪有什么热闹，老邻居们搬的搬，走的走，只剩下我这个孤老婆子。我只是不想让他觉得，离了他，我就活不下去。

我把布袋子放在桌上，拿出那半个冷馒头，就着白开水，一口一口地往下咽。馒头又干又硬，硌得我喉咙生疼。我吃得很慢，好像这样就能把这漫长的夜晚也一起吞下去。

电话响了，是陈栋。我的心猛地一跳。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和往常一样，才接起电话。

“喂，阿栋。”

“妈，吃饭了吗？”儿子的声音隔着电话线传来，带着一丝疲惫。

“吃了吃了，刚吃完。你呢？又在公司加班？”

“嗯，刚开完会。妈，我下个月想把您接到市里来做个全面体检，我让秘书都安排好……”

“不用！”我急忙打断他，“我身体好着呢！天天在食堂走路，比你们这些天天坐办公室的强多了。别花那冤枉钱。”

“妈，那不是冤枉钱。”陈栋的语气有些无奈。

我怕他再追问，赶紧岔开话题：“你爸托梦给我了，说他那边冷，让我给他烧点纸钱。我寻思着，过两天就回趟老家。”

这是我能想到的、最不像借口的借口了。

电话那头沉默了几秒。我知道，他又信了。从小到大，我为了不让他担心，撒了无数个这样的谎。小时候家里穷，我一天打三份工，跟他说我在单位学习；他爸生病，我借遍了亲戚，跟他说单位给报销了。他好像，也习惯了相信我说的所有话。

“行。那我让司机送您回去。您一个人注意安全。”

“不用不用，我自己坐大巴车就行，方便得很。”我几乎是抢着说。

又聊了几句家常，叮嘱他按时吃饭，注意身体，然后匆匆挂了电话。

放下手机，屋子里又恢复了死一般的寂静。我坐在床边，看着窗外那一方小小的、被楼房切割得不成样子的天空，眼睛有点酸。

我不是不想依靠他。只是，孩子大了，翅多硬了，就该让他飞得更高，而不是被我这点鸡毛蒜皮的事给绊住脚。

第二天，我没有“回老家”。我开始像个真正的退休老人一样生活。早上五点醒来，去附近的菜市场转转，看看那些水灵灵的蔬菜，听听那些热闹的讨价还价声，但我什么都不买，太贵了。然后去公园，看老头们下棋，老太太们跳广场舞。

他们都有伴儿，只有我，像个局外人。

晚上，我从床底下翻出一个小盒子，里面是陈栋上大学时的东西。一张泛黄的录取通知书，一支用秃了的钢笔，还有一个日记本。

我翻开日记本，上面是儿子当年青涩的字迹。

“10月3日，雨。今天一天只吃了一个馒头，好饿。看到食堂的红烧肉，馋得口水都快流下来了，但是太贵了，要两块钱一份。妈又该给我寄生活费了，她总说她在单位吃得很好，让我别担心。但我知道，她肯定又是省了又省。”

我的手指抚过那段文字，仿佛能触摸到儿子当年那种混杂着饥饿和心酸的情绪。眼泪，终于忍不住，一滴一滴砸在日记本上，晕开了墨迹。

阿栋，妈知道你饿过，所以妈看不得别的孩子饿肚子。

妈没错。

我合上日记本，擦干眼泪。心里好像有什么东西，变得坚硬起来。

接下来的几天，我开始尝试着融入这个城市。我甚至鼓起勇气，走进一家手机店，想让店员教我怎么用陈栋给我买的那个智能手机。我总看见他在手机上看新闻，我也想看看，看看他的公司，看看他说的那些我听不懂的生意。

年轻的店员很不耐烦，三言两语把我打发了。我攥着那个冰冷的手机，站在人来人往的街头，第一次感觉自己被这个时代抛弃了。

就在这时，我看到马路对面，青藤大学的门口，围了一群人。好像出了什么事。我鬼使神差地走了过去。

第二章

青藤大学，董事长办公室。

陈栋烦躁地扯了扯领带。落地窗外是初冬的阳光，明晃晃的，却照不进他心里。

桌上摊着一份公关部紧急递交的报告，标题很刺眼：《关于“食堂阿姨因多打菜被开除”一事的网络舆情报告》。

事情是从三天前开始发酵的。一个学生在校园论坛上发了个帖子，图文并茂地讲述了一位食堂阿姨因为心善，给一个贫困生多打了半勺红烧肉，结果被当众开除。帖子写得声情并茂，细节饱满，迅速引爆了整个校园网。

“资本家的心都是黑的吗？连几块肉都容不下！”

“那个王经理我认识，就是个校霸！仗势欺人！”

“必须严惩！还阿姨一个公道！”

舆论从校园论坛蔓延到微博，青藤大学最暖阿姨这个话题，竟然有了几百万的阅读量。

“陈董，”公关部经理满头大汗地站在办公桌前，“这件事影响很不好，已经有媒体记者联系我们了。后勤部那边查了，说确有其事，是三食堂的经理王德发做的。王经理说那个叫李秀兰的员工，长期违反规定，屡教不改，他是按章办事。”

陈栋的眉心拧成一个川字。他一手创办了这家公司，又斥巨资捐建了这所大学的商学院，为的就是一个好名声，一个企业家的社会责任感。现在，就因为几块红烧肉，他苦心经营的形象岌岌可危。

“王德发……”陈栋念着这个名字，有点耳熟。想起来了，是校董会里一个老家伙的远房侄子，当初硬塞进来的。

“让他写一份详细的事件报告。另外，联系那个被开除的员工，给予经济补偿，把事情平息下去。”陈栋果断下令。

“是。”公关经理领命而去。

处理完这件事，陈栋心里那股莫名的烦躁却丝毫没有减退。他拿起手机，拨通了母亲的电话。

“妈，在老家怎么样？”

“好，好着呢。”母亲的声音听起来有些含糊，背景里还有嘈杂的人声，“正赶集呢，热闹得很。不跟你说了啊，手机快没电了。”

电话被匆匆挂断。

陈栋皱了皱眉。他总觉得母亲最近有点不对劲，但又说不上来是哪里。他太忙了，忙到没时间去细想这些不对劲。他总以为，给母亲最好的物质条件，让她衣食无忧，就是最大的孝顺。

他打开电脑，开始处理堆积如山的邮件。

一个小时后，助理敲门进来，神色紧张。

“陈董，出……出问题了。”

“什么问题？”

“那个被开除的阿姨，后勤部联系不上了。登记的电话是空号，家庭住址也是多年前的老地址，早就拆迁了。”助理的声音都在发颤，“而且……而且那个发帖的学生，又发了一个新帖子，把事情闹得更大了。”

陈-栋立刻点开校园论坛。

最新的帖子标题是：《我就是那个拿到半勺红烧肉的学生，我想找到李阿姨，亲口对她说声对不起》。

发帖人是林墨。

帖子里，林墨用一种近乎忏悔的语气，讲述了自己的家境，讲述了李秀兰阿姨长期以来对他的默默照顾，也讲述了那天他因为羞愧和恐惧而逃跑的懦弱。

“……那碗红烧肉，我最后没吃。我把它倒掉了。因为我觉得自己不配吃。李阿姨的善意，被我的贫穷和懦弱玷污了。王经理说的没错，是我在占便宜。如果不是我，李阿姨不会被开除。我找遍了学校，问了很多人，都找不到她。我只知道她叫李秀兰，六十多岁，说话带着一点我们老家的口音。如果有人知道李阿姨在哪里，请告诉我。我想当面跟她说一句，‘对不起’，和一句迟到了太久的，‘谢谢’。”

这个帖子，像一颗重磅炸弹，把之前的舆论彻底推向了高潮。

帖子的最后，附上了一张偷拍的照片。照片很模糊，像素很低，只能看到一个穿着白色工作服的背影，正在往一个搪瓷缸子里打菜。那个背影，有些佝偻，但很认真。

陈栋的目光，死死地盯住了那张照片。

那个背影……

那个熟悉的、洗得发白的布围裙的样式……

那个微微侧头时，露出的鬓角的白发……

一阵尖锐的耳鸣在他脑中炸开。

不可能。

绝对不可能。

妈明明说她回老家了。

可是，那个名字……李秀兰。

那是他母亲的名字。

一种巨大的、令人窒息的恐慌攫住了他。他猛地站起来，椅子被带得往后滑出老远，发出一声刺耳的噪音。

“备车！马上去学校三食堂！”他对着助理吼道，声音因为震惊而变了调。

他抓起车钥匙，冲出办公室。他感觉自己的手在抖，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

一路上，无数个碎片化的画面在他脑海里闪现。

母亲说，她住不惯大房子，喜欢和老邻居在一起。

母亲说，她在老年活动中心报了班，每天忙得很。

母亲说，她身体很好，不用体检。

母亲说，她回老家了。

谎言。

全都是谎言。

一个他从来不敢想象的、荒谬而又可怕的念头，一点点变得清晰起来。

他的母亲，李秀兰，一个他以为在安享晚年的老人，竟然瞒着他，在这所由他捐建的大学里，当一个最底层的食堂打饭工。

而且，还因为多给了几块肉，被他公司体系下的一个小小经理，当众开除。

车子在食堂门口一个急刹停下。陈栋推开车门，几乎是踉跄着冲了进去。

第三章

我挤在大学门口的人群里，听着学生们的议论，才把事情的来龙去脉拼凑完整。

原来是林墨那孩子，在网上发了帖子，把所有事都说了出来。现在，整个学校都在找我。

我心里又酸又涨，说不出是什么滋味。那孩子，是个好孩子。他没有错，错的是这个只认规矩不认人情的世道。

我想走，可脚下像生了根。我想看看，这件事最后会怎么收场。

就在这时，一辆黑色的、亮得能照出人影的轿车疾驰而来，一个急刹车停在路边。车门打开，一个穿着笔挺西装的男人冲了下来。

是陈栋。

我的心，瞬间沉到了谷底。

他怎么来了？他怎么会知道？

我下意识地想躲，可周围全是人，我无处可逃。我只能拉了拉衣领，把头埋得更低，祈祷他不要看到我。

他没有看周围，径直冲进了食堂。

我的脑子一片空白。完了，全完了。他什么都知道了。他会怎么想我？觉得我给他丢脸了？还是觉得我固执得不可理喻？

我不敢想下去。

我转身，逆着人流，拼命往外挤。我只想快点离开这个地方，回到我的小屋，把我像蜗牛一样缩进壳里。

身后传来一阵骚动。

“天呐！那不是陈董吗？就是给我们学校捐楼的那个！”

“他怎么来了？难道是为这事来的？”

“有好戏看了！”

我不敢回头，加快了脚步，几乎是小跑起来。

食堂里，王经理正唾沫横飞地给几个手下开会。

“都给我听好了！以后谁再敢‘手抖’，就跟那个李秀兰一个下场！我们是做生意的，不是开慈善堂的！听明白没有？”

“明白了，王经理。”

就在这时，办公室的门被“砰”的一声撞开。

王经理吓了一跳，刚要发火，一看来人，立刻换上了一副谄媚的笑脸。

“哎哟，陈董！什么风把您给吹来了？您要来视察，提前打个招呼，我好准备准备啊！”他一边说，一边手忙脚乱地去倒水。

陈栋没有理他，一双眼睛像鹰一样，在办公室里扫视了一圈。他的脸色阴沉得可怕。

“李秀兰呢？”他开口，声音嘶哑，带着压抑的怒火。

王经理愣了一下，没反应过来，“李……李秀兰？哦，那个被开除的老太婆？陈董您问她干什么？这种素质低下的员工，早就让她滚蛋了，免得影响我们学校的形象。”

陈栋的拳头，在身侧悄悄握紧，指节捏得发白。

“她违反了什么规定？”他盯着王经理，一字一顿地问。

“嗨，这事儿还惊动了您。”王经理以为陈栋是在追究舆论责任，连忙解释道，“这个李秀兰，思想有问题，总偷拿食堂的东西接济穷学生，损公肥私。我教育过她好几次，她不听，我这才……这才杀鸡儆猴，按规定把她辞退了。您放心，影响学校形象的蛀虫，我一个都不会留！”

他越说越得意，仿佛自己立了多大的功劳。

陈栋看着他那张油腻的脸，胃里一阵翻江倒海。

他慢慢地、慢慢地，说出了一句话，声音不大，却像一块巨石砸在平静的水面。

“王经理，你知道我是谁吗？”

“知道知道，您是陈董，我们青藤大学的大恩人！”

“不。”陈栋摇了摇头，嘴角勾起一抹冰冷的、毫无笑意的弧度，“在我是董事长之前，我首先是个人。”

他停顿了一下，目光如刀，直刺王经理的眼睛。

“李秀兰，是我妈。”

王经理脸上的笑容，瞬间凝固了。

他张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。热水溅在他的裤腿上，他却毫无知觉。

“陈……陈董……您……您开玩笑的吧……这……这怎么可能……”他结结巴巴，舌头都捋不直了。

“开玩笑？”陈栋冷笑一声，“我妈，六十五岁，在我捐建的大学里，辛辛苦苦打一份工，就因为心疼一个穷孩子，多给了他几块肉，就被你，指着鼻子骂小偷，骂她滚蛋？”

陈栋每说一个字，就往前走一步。王经理被他身上散发出的巨大压迫感逼得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

“我把她交到你们手上，是信任你们能让她安安稳稳地干点活，找点事做。不是让你们来作践她的！”

“我……我不知道……我真的不知道她是您母亲啊陈董！”王经理快要哭出来了，冷汗浸湿了他的衬衫，“我要是知道，我把她当菩萨供起来还来不及啊！”

“你不知道？”陈栋的声音陡然拔高，像一声炸雷，“你不知道她是我妈，你就可以随便欺负一个无权无势的老人？就可以把她的善良和尊严踩在脚底下？王德发，你告诉我，这是谁给你的权力！”

王经理“扑通”一声，瘫坐在地上，面如死灰。

他知道，他完了。

第四章

我一路跑回了家，关上门，背靠着门板，大口大口地喘着气。心脏跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。

我不敢开灯，就在黑暗里坐着。

他终究还是知道了。以这样一种最不堪的方式。

我的儿子，那个我含辛茹苦养大，引以为傲的儿子，现在一定觉得我丢尽了他的脸。一个上市公司的董事长，母亲却在食堂里当杂工，还因为偷拿东西被开除了。这传出去，会成为整个城市的笑话。

我越想越怕，越想越乱。

时间一分一秒地过去，窗外的天色从灰白变成了墨黑。我不知道自己坐了多久，直到腿都麻了，才扶着墙站起来。

我得走。

我必须在他找到我之前离开这里。我不能让他看见我现在这副狼狈的样子。

我从床底下拖出一个破旧的行李箱，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件换洗的旧衣服，一张我和他爸年轻时的黑白合影，还有陈栋那个没舍得扔的日记本。

我把日记本小心翼翼地放进贴身的口袋里。这是我最宝贵的东西。

我准备去哪儿呢？回乡下老家。那里还有几间快塌了的祖屋。虽然穷，虽然苦，但至少，那里没有人认识陈栋，也没有人知道我是谁。我可以在那里，安安静静地过完剩下的日子。

就在我拉上行李箱拉链的那一刻，敲门声响了。

“咚，咚，咚。”

不急不缓，沉稳有力。

是他的敲门方式。从小到大，都没变过。

我的身体瞬间僵住了。

我没有出声，屏住呼吸，祈祷他敲几下就会走。

但是门外的人很有耐心，隔了一会儿，又敲了三下。

“妈。”

是陈栋的声音，隔着一层薄薄的门板，清晰地传了进来。带着一种我从未听过的疲惫和沙哑。

“我知道您在里面。开门吧。”

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。我捂住嘴，不让自己哭出声。

我该怎么办？我能怎么办？

门外安静了很久，久到我以为他已经走了。

然后，我听到了钥匙插进锁孔的声音。

我忘了，当初为了让他放心，我给了他一把备用钥匙。他一次都没用过。

门开了。

陈栋站在门口，背着光，我看不清他的表情。他穿着那身昂贵的西装，头发一丝不苟，却掩不住满身的风尘仆仆。他和我这个昏暗、狭小、堆满杂物的屋子，格格不入。

他的目光，落在我脚边的行李箱上。

然后，他慢慢地，慢慢地，抬起头，看向我。

灯没有开，但借着走廊透进来的微光，我还是看清了他的眼睛。那里面，没有我想象中的愤怒、责备，或者鄙夷。

那里面，是满满的，我看不懂的，红色的血丝。

我们母子俩，就这样隔着几步的距离，在黑暗中对望着，谁都没有说话。空气里，只有我压抑不住的、细微的抽泣声。

沉默。

漫长的，令人窒息的沉默。

他终于动了。他走进来，反手关上了门，然后“啪”的一声，按下了墙上的开关。

昏黄的灯光瞬间照亮了整个屋子，也照亮了我布满泪痕的脸。我下意识地别过头去，不想让他看。

他也看到了那张摆在桌子上的、我没来得及收拾的报纸。那是前几天的财经版，头版头条，是他西装革履、意气风发地出席一个商业论坛的照片。

照片上的他，和我眼前的他，判若两人。

他没有看报纸，他的视线落在了桌上那个缺了口的碗，碗里，还有半块冷掉的馒头。

那是我的晚饭。

他的喉结，剧烈地上下滚动了一下。

“妈。”他又叫了一声，声音比刚才更哑了，“您……您就天天吃这个？”

我没回答，只是用手背胡乱地擦着眼泪。

他走到我面前，蹲了下来。他想拉我的手，我却像被烫到一样，猛地缩了回来。

他的手，僵在了半空中。

“妈，对不起。”他低着头，声音里带着浓重的鼻音，“是我不好。是我没照顾好您。”

我以为我会听到质问，听到埋怨，可我听到的，却是这三个字。

我的防线，在这一刻，彻底崩溃了。

“你没有不好！你很好！你出息了！是妈不好！是妈没用，是妈给你丢脸了！”我终于失声痛哭起来，积压了半辈子的委屈、心酸、故作的坚强，在这一刻，全部决堤。

“妈不该瞒着你……妈就是……就是不想给你添麻烦……你那么忙，妈这点事，说了只会让你分心……妈不想成为你的累赘……”

我哭得上气不接下气，话说得语无伦次。

陈栋没有说话，他就那么静静地蹲在我面前，任由我哭着，骂着，发泄着。

等我哭声小了点，他才伸出手，用他那昂贵西装的袖口，轻轻地，为我擦去脸上的泪水。他的动作很笨拙，像个做错了事的孩子。

“妈，”他抬起头，眼睛红得像兔子，“您从来都不是累赘。您是我在这个世界上，唯一的亲人，是我所有努力的意义。”

他顿了顿，声音哽咽了，“可是我……我这个儿子，当得太不孝了。我以为给您钱，给您房子，就是孝顺。我从来……从来没有真正关心过您，到底过得开不开心，到底需要什么……”

他看着这个家徒四壁的小屋，声音里充满了自责和痛苦。

“我真傻。我竟然一直都不知道……我妈，在外面受了这么多委屈。”

第五章

那一夜，我们母子俩谈了很久。

或者说，是我在说，他在听。

我从我为什么要去食堂打工说起。老头子走后，我一个人守着空房子，整天胡思乱想。我怕自己闲出病来，也怕自己和社会脱节，变成一个只会伸手问儿子要钱的废人。去食堂，每天能看到那么多朝气蓬勃的年轻人，我觉得自己也年轻了。

我说起那个叫林墨的孩子，说他和我当年的日子有多像。

我说起我是如何像个特务一样，躲着所有和他有关的人和事，生怕被人发现我们是母子。

陈栋一直沉默地听着，没有插话。昏黄的灯光下，他的侧脸线条紧绷，像一尊沉默的雕塑。

我讲得累了，端起桌上的凉白开喝了一口。

“王德发，我已经让公司处理了。”他突然开口，声音平静，却带着不容置疑的力量，“明天，您就可以回去上班。”

我愣住了，然后立刻摇头，“不，我不去。”

“为什么？”

“阿栋，我回去算什么呢？靠着董事长的关系，耀武扬威回去吗？那我和那个王经理，又有什么区别？别人会怎么看我？又会怎么看你？”我激动地站了起来，“妈这张老脸，丢不起。你陈董的脸，更丢不起！”

这是我的底线，我的尊严。我可以穷，可以苦，但不能没有骨气。

陈栋看着我，眼神复杂。他似乎没想到，我会在这个时候，拒绝他。

“妈，那不是关系，那是公道。”

“公道？”我苦笑一声，“阿栋，你还不明白吗？从你走进那个食堂，为我出头的那一刻起，就再也没有公道了。只有人情，和权力。”

他沉默了。

是啊，他那么聪明，怎么会不明白。他只是，太想补偿我。

屋子里又陷入了安静。

我看着他，这个我一手带大的孩子，如今已经成长为一个我需要仰望的男人。他穿着几万块的西装，戴着几十万的手表，举手投足间都是成功人士的气派。

可我脑海里浮现的，却是二十多年前的另一个场景。

那也是一个冬天，比现在还冷。他爸刚走没多久，家里的钱都拿去还债了。陈栋发高烧，烧得满脸通红，说胡话。我抱着他，一家家敲邻居的门，想借点钱给他看病。

“嫂子，不是我不借，我家也困难啊……”

“秀兰，你家这情况，借了什么时候能还上啊？”

我抱着滚烫的儿子，站在冰冷的雪地里，感觉全世界都抛弃了我们。

最后，是住在巷子尾的张婶，一个靠捡破烂为生的孤寡老人，从她缝在裤腰里的布包里，掏出了二十块钱，皱巴巴的，还带着体温。

“拿去，给孩子看病要紧。”她操着浓重的乡音说，“俺晓得，难。”

就这两个字，“俺晓得”，让我的眼泪当场就下来了。

那天晚上，我背着陈栋，在雪地里走了五里路，才到镇上的卫生院。医生说，再晚来半个小时，孩子就烧成肺炎了。

从那天起，我就在心里发誓，这辈子，我李秀兰就算再难，也绝不让我的儿子再受一点委屈。也绝不亏待任何一个，向我伸出援手的人。

我对陈栋讲起了这段往事。他一直以为，那次生病的钱，是我管单位预支的工资。

他听完，久久没有说话。只是垂着头，肩膀微微地颤抖。

我走过去，像小时候那样，拍了拍他的背。

“阿栋，妈不怪你。妈知道你孝顺。但妈有妈的活法。妈不想靠着你的光环过日子。妈想靠自己的手，活得踏实，活得有尊严。”

“有些事，比钱，比脸面，都重要。”我看着他的眼睛，认真地说，“比如，人心里那杆秤。”

他终于抬起头，通红的眼睛里，有什么东西，好像不一样了。

“妈，”他声音沙哑地开口，“我明白了。”

第六章

第二天，陈栋没有再提让我回食堂上班的事。

他一大早就来了，没有穿西装，而是一身休闲装，手里拎着刚买的豆浆油条。

“妈，我陪您吃早饭。”

我们就挤在那张掉漆的小桌子旁，吃着这顿迟到了太久的早餐。他吃得很慢，很香，好像这是什么山珍海味。

吃完饭，他没有走。他拿起我那个一直没学会用的智能手机，耐心地，一步一步教我。

“妈，您看，这个绿色的图标是微信，点一下，就能跟人说话，还能看到我的朋友圈。”

“这个红色的，是新闻，您点进去，什么事都能知道。”

他的手指很大，我的手机屏幕很小。他教得很认真，我学得很慢。一个简单的功能，他要重复好几遍。但他没有一点不耐烦，就像小时候，我握着他的手，一笔一划教他写字一样。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我突然觉得，这样也挺好。

接下来的几天，陈栋每天都来。他不再是那个日理万机的董事长，只是我的儿子。他陪我逛菜市场，陪我去公园散步，听我讲那些陈芝麻烂谷子的旧事。

他也跟我讲他的事。讲他创业的艰难，讲他商场上的尔虞我诈，讲他夜深人静时的孤独。

我这才知道，原来我眼里的“出息”，背后藏了那么多的辛酸和无奈。原来，他也会累，也会怕。

我们母子之间的那堵无形的墙，在这些平淡的日常里，一点点消融了。

一天下午，我们正在阳台上晒太阳，陈栋的助理打来电话，说是有个叫林墨的学生，通过学校，无论如何都想见我一面。

我的心，一下子提了起来。

“阿栋，我……”

“妈，见见吧。”陈栋打断了我，“有些事，总要有个了结。对他，对您，都好。”

我犹豫了很久，最终还是点了点头。

见面的地点，约在公园的凉亭里。

我先到的。远远地，就看见一个瘦高的身影朝这边走来。是林墨。他好像比上次看到时，更瘦了，脸色也更憔悴。

他走到我面前，离我几步远就站住了。

他看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。

然后，他对着我，深深地，深深地，鞠了一个九十度的躬。

“李阿姨，对不起。”

他的声音，带着哭腔，在安静的公园里，显得格外清晰。

我的眼眶，一下子就湿了。

“傻孩子，快起来。”我走过去，想扶他，“这事不怪你。一点都不怪你。”

他抬起头，眼睛红红的，手里紧紧攥着一个信封，递到我面前。

“阿姨，这是我这个学期的奖学金，还有我去做家教挣的钱，一共一千二百块。我知道不够，但我……”

我没有接。

我看着他，就像看到了二十多年前，那个在雪夜里发着高烧，却还想着给我省钱的阿栋。

我拉过他的手，把信封推了回去。

“孩子，阿姨不要你的钱。”我从口袋里，掏出我自己的手帕，给他擦了擦眼角的泪，“阿姨只希望你，以后能好好读书，出人头地。将来有出息了，记得帮助更多像你一样需要帮助的人。那就比给阿姨多少钱，都强。”

林墨愣愣地看着我，眼泪掉得更凶了。

他攥着那个信封，重重地点了点头。

“我记住了，阿姨。我一辈子都记住您说的话。”

送走林墨，我心里的一块大石头，终于落了地。

我转身，看到陈栋就站在不远处的树下，静静地看着我们。

他走过来，什么也没说，只是默默地扶住了我的胳膊。

那一刻，我感觉到，我那个只会往前飞的风筝，那根我以为快要断了的线，又被我牢牢地，攥回了手里。

不，不是攥着。

是感受着。

第七章

生活似乎又回到了原来的轨道，但又有什么东西，彻底不一样了。

我依然住在我那个十五平米的小屋里，但屋子不再冷清，因为陈栋几乎每天下班后都会过来，哪怕只是坐一会儿，吃一碗我煮的面。

他不再给我打钱，而是开始给我买东西。一张舒服的床垫，一台能看戏曲的电视，还有一个小小的、会自动加热的足浴盆。都是我需要，却又舍不得买的东西。

他也不再提让我去他那里住。他只是把我的小屋，一点点变成了他心里“家”的样子。

关于“回去上班”那件事，我们谁都没有再提。

直到半个月后的一天，陈栋拿来一份文件，放在我面前。

“妈，您看看这个。”

那是一份基金会成立方案。基金会的名字，叫“青藤·启明助学基金”。“启明”两个字，是我老伴的名字。

我愣住了。

“阿栋，你这是……”

“妈，这家基金会，是我以公司的名义捐赠成立的，专门用于资助青藤大学以及其他高校的贫困学生。”陈栋看着我，眼神明亮而真诚，“我想请您，来担任这家基金会的名誉理事长。”

“我？”我几乎不敢相信自己的耳朵，“我不行！我不懂这些，我连字都认不全……”

“您行。”陈栋打断我，语气坚定，“这家基金会的宗旨，不是看报表，不是开大会。是看人心。是去发现那些真正需要帮助、并且心怀感恩的孩子。是去审核每一笔善款，确保它能送到最需要的人手上。这件事，没有人比您做得更好。”

他握住我的手，一字一句地说：“妈，我不是在给您安排一个工作。我是想，把您的善良，放到一个更能发光发热的地方。让更多像林墨那样的孩子，能感受到您给过我的那种温暖。”

我的眼泪，再一次不争气地流了下来。

这一次，不是因为委屈，不是因为心酸。

是感动，是欣慰。

我的儿子，他真的长大了。他懂我了。

他不再是用钱来衡量孝顺，而是用理解和尊重，给了我一份最体面的工作，一份最厚重的尊严。

基金会的办公室，就设在青藤大学一栋安静的行政楼里。不大，但很明亮。窗外，就是一片绿色的草坪。

我的第一个助理，是林墨。

陈栋以基金会的名义，给他提供了勤工助学的岗位。这孩子，做事踏实，认真，眼中有光。我看着他，就像看到了希望。

我每天的工作，就是看看申请材料，和孩子们聊聊天，听听他们的故事。我不再是那个偷偷摸摸在菜里埋肉的食堂阿姨，我可以光明正大地，用手里的资源和权力，去帮助每一个值得帮助的孩子。

有时候，陈栋会来看我。他不再是前呼后拥的董事长，就一个人，悄悄地来，给我带一块我爱吃的桂花糕，或者一杯热好的牛奶。

他会坐在我的小办公室里，看我用老花镜费劲地看文件，看我和学生们聊天，一看就是一下午。

他的脸上，总带着一种我从未见过的、轻松而温暖的笑容。

一个阳光明媚的午后，我处理完手头的工作，一抬头，看到陈...栋又站在门口，手里拎着一个保温杯。

“妈，刚炖的银耳汤，润润嗓子。”

我笑着接过，喝了一口，甜到心里。

我看着窗外，那些在草坪上奔跑嬉笑的年轻身影，再看看眼前这个已经能为我遮风挡雨的儿子，心里突然涌上一股巨大的暖流。

养孩子，就像放风筝。你总盼着他飞得高，飞得远，可手里那根线，又总想悄悄往回拽一拽，怕他飞丢了。

现在我才明白。

那根线，从来不是用来拽的，是用来感受的。

只要你能感觉到，他还在天上，飞得安稳，飞得漂亮。

那就，比什么都好。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：乐观的百香果w1