原创：汤邦明｜山脉的脊梁

摘要：曾可记否？当新兵的那一年，夏日天热得几乎透不过气来，空气如浓稠的浆糊般粘滞着，每一次呼吸都像费力拨开一层层重帘。在营区放哨持枪肃立，汗水像小溪般顺着绷直的后背蜿蜒而下，军帽边缘的汗珠悬在眉梢，迅速被酷热吸干，只留下一道泛白的盐渍。远处山峦的轮廓，在蒸腾的热气里

山脉的脊梁 —庆祝中国人民解放军建军98周年！

作者：汤邦明

曾可记否？当新兵的那一年，夏日天热得几乎透不过气来，空气如浓稠的浆糊般粘滞着，每一次呼吸都像费力拨开一层层重帘。在营区放哨持枪肃立，汗水像小溪般顺着绷直的后背蜿蜒而下，军帽边缘的汗珠悬在眉梢，迅速被酷热吸干，只留下一道泛白的盐渍。远处山峦的轮廓，在蒸腾的热气里浮荡不定，仿佛在无休止地灼烧着，此情此景，竟像凝固了的硝烟，至今还留驻在记忆中，似乎随时会点燃那激情的岁月……

连队的训练场，正在烈日之下奋力操演。口令声如雷贯耳，不断激荡在燥热的空气里。汗水浸透的军装紧贴着身体，湿漉漉在绿军装上不断蔓延开来。记得有次在列队训练中，我突然趔趄，身体晃了晃，却终是坚持不住，无声瘫软倒在地上，急促喘息着，双腿痉挛般颤抖，嘴角挂着一条晶亮的唾液丝线。然而，不过片刻间，我双手撑地，咬紧牙关，硬是挣扎着重新站起，融入队列之中。那动作虽显笨拙，眼神却灼灼有光，如新磨之刃初露锋芒，继续迈步，动作渐渐稳当，眼神里的光芒也愈发坚定。

还记得那年部队的“野营训练”。远处山峦的轮廓，在蒸腾的热气里浮荡不定，仿佛在无休止地灼烧着。我的老班长挨着我坐下，他解下腰间那个磨得发亮的军用水壶，拧盖时壶盖与壶身碰撞着，发出清脆的响声。老班长凝视着水壶上几处斑驳的旧痕，声音低沉地说：“这水壶啊，一直跟随着我模爬滚打，再苦再累咬咬牙就过去了，唯有军人的魂，那是钢打铁铸，不可消磨。”他喉结上下滚动，目光扫全班的面孔，最终又落回那只水壶上。壶身磨得透亮，倒映他严肃而深沉的容颜，“无论何时，心里的红旗不能倒，心中的大山，不能塌！”他语调并不高亢，但字字句句如铁锤般敲在我心上，又似炉火般烘烤着我的心胸。我理解：老班长所说的“魂”，就是“军魂”，即要“忠于党，忠于国家，忠于人民”。

入夜后，暑气渐消，军营却并未沉寂。紧急集合的哨声骤然撕裂了沉寂的夜空，如一把利刃划破天幕。沉重的行军装备在黑暗中发出铿锵碰撞之声，紧张有序的脚步声急促响起，人影晃动，如疾风掠过草丛。我们背负着沉重的行装，在崎岖蜿蜒的山路中摸黑前行，背包带紧紧勒进肩骨，疼痛阵阵袭来，汗水与夜露早已浸透衣衫，黏腻地紧贴身上。有人踉跄跌倒，几乎无声，立即就有几双手同时伸出，黑暗中迅速将其拉起，继续前行；有人水壶已空，旁边便悄然递过另一个水壶…… 众人之间并无言语，只是此起彼伏的粗重喘息声相互交织，在黝黑的丛林里汇成一股沉闷而坚韧的暗流。在无边的暗夜中，只有彼此臂膀在传递微温，支撑这支沉默的队伍向未知的远方延伸。队伍里无声传递的体温，竟是那暗夜中唯一真切的光亮。

拂晓墨色渐渐稀薄，我们终于抵达了目的地。队伍在晨雾弥漫的山巅上稍作停顿，每个人脸上都挂着疲惫的倦意，军装布满泥土与汗渍，身体仿佛散了架。老班长走到队伍前方，目光如炬扫过一张张年轻却写满倦意的脸。他手缓缓抚过头带戴的五角星和衣上的红领章，在初露的微光里闪动着润泽的光亮，然后他开口，声音沙哑却清晰如裂帛：“当兵的人，骨头里得有钢，血脉里得奔着火，脊梁上得扛得起山！”他的声音在寂静山谷中回荡，并不响亮，却如惊雷般滚过山脊，又似磐石坠入深潭，震动着我们的心魄。他指着远方，目光穿透薄雾说：“你看那山，在风雨雷电里站了多少年？我们这兵当得就要像这山一样，永远站得直，站得稳……”

东方微白，朝霞如血，染红了天际。远处连绵的山脉轮廓渐渐清晰，显出沉稳而刚毅的姿态，如同大地永不弯曲的脊梁。我明白，老班长所说的“山”，并非眼前实体，而是一种精神在血脉里奔流不息——山峦无言矗立，我们心中自有其巍峨。

归途之中，我频频回首眺望。晨曦山影轮廓却淡去了，渐渐融入天光云影之中，仿佛隐入天地更深处。队伍默默行进，脚步声在崎岖小路上回荡。此时，那些汗流浃背的操演、深夜负重行军的喘息、跌倒时相互的搀扶…… 种种场景在我心中如潮水般翻涌起来，无声凝成一股力量。当营房最终出现在视野中，我心中豁然开朗：所谓军魂，原非悬于高天的虚无口号，亦非刻于金石之上的冰冷文字；而它早已融入每个军人血脉奔流的声响里，刻在肩上负重的印痕中，熔铸于每一次疲惫却坚毅的呼吸之间。

当人影远去，号声停歇，营地复归空寂，山峦依旧沉默，而那钢打铁铸的脊梁，不曾弯曲分毫；它已化作无形无相之魂，在人间风雨中，铸成了另一座更坚韧不拔的山脉。那正是无数脊梁以忠诚与热血浇铸的，民族命脉里最雄浑的峰峦。

“一不怕苦，二不怕死”，“忠于党，忠于国家，忠于人民”，这是永远的军魂……(图片由豆包AI技术生成)