摘要：乾隆三十八年正月十五，紫禁城重华宫的琉璃瓦上还积着雪。十岁的福康安被太监领着，穿过三道朱红宫门，径直走进皇帝用早膳的弘德殿。当其他皇子在殿外冻得跺脚时，这个外戚少年却接过乾隆亲手递的鹿肉饼，衣襟上不小心沾了酱汁，皇帝竟笑着用龙袍袖子给他擦——朝鲜使臣在《承政院

乾隆三十八年正月十五，紫禁城重华宫的琉璃瓦上还积着雪。十岁的福康安被太监领着，穿过三道朱红宫门，径直走进皇帝用早膳的弘德殿。当其他皇子在殿外冻得跺脚时，这个外戚少年却接过乾隆亲手递的鹿肉饼，衣襟上不小心沾了酱汁，皇帝竟笑着用龙袍袖子给他擦——朝鲜使臣在《承政院日记》里偷偷记下这一幕，成了后世“私生子说”的铁证。

要读懂福康安，得先看看他出征的排场：1792年翻喜马拉雅山时，他的坐骑配的是西藏活佛进贡的“九眼天珠马鞍”，粮车装着苏州厨子腌的糖蒜，连擦脸的帕子都绣着内务府特供的云纹。但这身奢靡行头底下，藏着个能生嚼冰碴子的狠人。

那年二月，廓尔喀军队洗劫扎什伦布寺的消息传到北京时，福康安正在喝武夷山新贡的大红袍。茶盏还没放下，乾隆的八百里加急就到了：“着福康安为大将军，即日西征。”所有人都盯着他的反应——毕竟这位爷刚在台湾打完林爽文，回京领赏的宴席上，光一道“麒麟献瑞”就用掉八十只熊掌。

谁知福康安摔了茶碗大笑：“正愁没地方醒酒！”转身就点了七千巴图鲁（满语：勇士），全是跟着他在大小金川玩过命的老兵。这些汉子每人背二十斤炒青稞，腰里别着双份火药袋，马鞍两侧挂着冰镐——后来在海拔五千米的雪山，这些冰镐成了救命神器。

（互动点：您觉得福康安是真豪迈还是摆架子？评论区聊聊您的看法！）

四月十七，聂拉木山口的风像刀子。亲兵统领阿兰保跪着劝：“大帅，让奴才们先探路吧！”福康安却把貂皮大氅往冰地上一铺，掏出罗盘冷笑：“当年霍去病追匈奴到贝加尔湖，可没让部下当肉盾。”说完抓起把雪塞嘴里，咯吱咯吱嚼得冒血沫子。

随军文书在《卫藏通志》里记下这场魔鬼行军：冰台阶每走百步就得用火药炸冰，炸开的冰碴能扎穿牛皮靴；冻死的士兵被绑上红布条插在路边当记号，活像一串血色路标；最绝的是“牦牛敢死队”——三十头牦牛驮着火药冲悬崖，就为试出哪段冰层能承重。

某夜突降暴雪，福康安盯着帐篷外翻飞的雪片，突然咧嘴一笑：“天助我也！”他让士兵把帐篷布浸水铺地上，次日清早竟冻成天然冰滑梯。七千人马坐着“冰床”滑下十里陡坡——你猜怎么着？比预期早两天抵达帕朗古！廓尔喀哨兵看见满身冰甲的清军，吓得对天放火铳：“天神派兵了！”

七月十五，加德满都王宫里飘着焦糊味。福康安跷脚坐在缴获的英制铁桶炮上，慢悠悠啃着风干牦牛肉。对面的廓尔喀使者捧着《丹珠尔》经卷，汗珠子把地毯滴出深色印记。

“告诉你们王爷，”福康安弹了弹指甲里的火药渣，“英国佬送的烧火棍，在大雪山上还不如烧火棍。”说着突然掀开帐帘——外面三千火枪手正齐刷刷演示“三段击”，枪声震得梁上灰尘簌簌落。

这场心理战赢了。但福康安真正的杀招在后面：他摸出乾隆御赐的金瓶往案上一搁，当着班禅的面立规矩：“往后转世灵童的名字，得在这金瓶里‘抓阄’定乾坤！”坊间传言，那金瓶里还塞了张乾隆手谕，上面画着三只掐架的鹌鹑——暗指达赖、班禅与驻藏大臣要互相牵制。（注：此传说见于西藏档案馆藏《铁虎清册》附注）

嘉庆元年五月，湘黔边境的瘴气像团绿雾。福康安躺在竹轿上，胸前溃烂的伤口爬着蛆虫，手里还攥着没写完的《苗疆屯防策》。抬轿的苗人俘虏小声嘀咕：“这官老爷靴子上的东珠，够买我们全寨的田。”

他们不知道，这双嵌了十二颗东珠的靴子，是去年乾隆禅位前特赐的。彼时八十五岁的老皇帝拉着福康安的手老泪纵横：“朕与尔，竟不得同始终乎？”现在想来，这话竟像诅咒。

咽气前一刻，福康安突然瞪圆眼睛嘶吼：“拿我的盔甲来！”等众人手忙脚乱套上那身镀金锁子甲，这位大清最后的异姓王已然僵直，唯有盔缨上的红穗子滴着苗疆的雨、京城的霜，还有喜马拉雅山巅的雪粒子。

（互动点：关注我，下期揭秘清宫档案里的“皇子养成密档”！）

福康安灵柩返京那天，嘉庆帝特意让人绕开富察府。当128人抬的楠木棺经过前门大街时，茶馆二楼突然砸下个茶壶，有人骂：“蛀虫！”押送的礼部尚书吓得跪地磕头，却见棺椁缝隙渗出黑水——二十年后太医验尸才知，苗疆瘴毒早已将他五脏六腑蚀成了蜂窝。

最唏嘘的是，英国使团后来拿着当年廓尔喀之战的情报求见嘉庆时，皇帝盯着福康安画的西藏地图看了半宿，突然对太监说：“把他祠堂那把宝刀找出来吧。”月光照在刀柄“嘉勇”二字上，像极了雪山之巅的反光。

来源：冷知识档案局