摘要：从此，白天穿梭在城市的大街小巷送外卖，夜晚则蹲在五星级酒店里，清理着马桶的污垢。
急促的脚步声在病房外的走廊里回响。
我火急火燎地冲进病房，只见女友叶知语蜷缩在病床上。
她双眼泛红，泪水婆娑，颤抖着抓住我的手。
“化疗针扎得骨头钻心地疼，求你别离开，一刻都别离开。”
为了凑齐那高达一百万的手术费，我咬咬牙卖掉了房子。
从此，白天穿梭在城市的大街小巷送外卖，夜晚则蹲在五星级酒店里，清理着马桶的污垢。
我满心期许，只要自己足够努力，就能换来叶知语的健康，我们也能携手走过幸福的一生。
直到那个夜晚，一个香槟瓶骨碌碌滚到我的脚边。
我抬头，总统套房的门缝虚掩着，从里面传来叶知语的声音：
“那男人傻透了，居然真信我得了绝症，还卖掉老家的房子给我凑手术费。”
我紧紧攥着准备交手术费的银行卡，脸上扯出一抹自嘲的笑。
这一刻，我如梦初醒。
原来这七年来，我倾家荡产维系的爱情，不过是她消遣寂寞的一场闹剧。
消毒水刺鼻的气味，直直刺进我的鼻腔。
我站在医院走廊，手里紧紧攥着诊断书。
纸页被手心的冷汗浸湿，皱巴巴的，叶知语的名字印在“胃癌晚期”四个字上方。
三天前，她还窝在我怀里，哭诉化疗的疼痛让她整夜难以入眠。
如今，医生又严肃地告诉我，手术费至少需要一百万。
“能借的地方都借遍了……”
我死死盯着缴费单上密密麻麻的数字，喉咙像被堵住一样发紧。
这时，手机屏幕亮起，是房东的催租短信：
“要是再不交房租，就收拾东西滚蛋！”
我伸手抹了一把脸，将诊断书塞进了口袋。
凌晨两点，五星级酒店的走廊安静得让人发慌。
我蹲在地上，仔细擦拭着大理石缝隙里的污渍。
保洁制服的领口紧紧勒着脖子，让我有些喘不过气。
领班双手叉腰，满脸嫌弃地骂我动作太慢。
我赶忙低下头，连声道歉。
只要这个月多上十天夜班，就能凑够叶知语下一阶段的化疗费用。
“叮——”
电梯停在了顶层，高跟鞋敲击地面的声音由远及近。
我下意识地缩到墙角，紧接着，一声娇笑传来：
“哎呀，你弄疼我啦，怎么这么坏！”
刹那间，我浑身的血液仿佛凝固了。
我僵硬地抬起头，正好对上叶知语泛红的脸庞。
她身着镂空的情趣内衣，依偎在一个男人怀里。
男人揽着她的腰，往房间里走去，西装袖口露出百达翡丽的表盘。
我认出了这张脸，他是财经新闻里时常出现的慕氏集团太子爷慕云峥。
叶知语脚尖轻勾着慕云峥的小腿，笑声甜得腻人：
“装病骗那个傻子太容易了，他居然真就信了……”
我手中擦地的抹布“啪”地掉在地上。
慕云峥皱眉回头的瞬间，我已经撞开了虚掩的房门。
叶知语跌坐在柔软的天鹅绒床单上。
“胃癌晚期？”
我抖出那张皱巴巴的病历单，愤怒地质问，
“装病骗我很好玩吗？看我像个傻瓜一样打三份工，连双新球鞋都舍不得买，就为了给你凑手术费！”
叶知语不紧不慢地穿上内衣，眼神满是不屑：
“不然呢？难道真要跟你这种打扫马桶的人过一辈子？”
她踩着十厘米的高跟鞋走近，香水味熏得我胃里一阵翻腾。
“上个月我说想要卡地亚钻戒，你居然送个玻璃仿品，简直可笑。”
慕云峥靠在窗边，发出一声嗤笑，打了个响指。
两个保镖冲进来，牢牢摁住我的肩膀，我的膝盖重重磕在地毯上。
叶知语俯身，拍了拍我的脸：
“现在滚出去，看在我们多年感情的份上，我饶你一次。”
后巷的冷风，一股脑灌进我的领口。
这时，我才发现手里还攥着那张假病历。
垃圾桶边，一只瘸腿的野猫蜷缩在那里。
我摸出兜里剩下的半根火腿肠，扔了过去。
手机突然震动，一条新闻推送映入眼帘：
“慕氏集团太子爷与叶氏千金订婚宴下周举行”。
野猫蹭了蹭我的裤脚，我蹲下来，摸了摸它脏兮兮的脑袋。
突然，喉咙涌上一股腥甜。
后巷的冷风，裹挟着馊水的味道。
我扶着墙站起身，手心黏糊糊的，低头一看，原来是擦破了皮。
我抬头，恰好看见酒店总统套房的窗帘拉开一道缝隙。
我本能地躲进阴影里，只见叶知语倚在落地窗前，举着红酒杯向我晃了晃。
慕云峥从背后搂住她的腰，嘴唇贴在她耳边低语，她笑得肩膀直抖。
我弯腰干呕，却只吐出酸水。
手机在裤兜里不停震动，划开屏幕，是医院催缴住院费的短信。
曾几何时，护士还安慰我：
“你女朋友求生欲很强，一定能撑到手术那天。”
我抹了把脸，打算回酒店结工资，却被保安拦住：
“保洁走员工通道！”
保安一把扯下我制服上的胸牌，扔在地上：
“瞪什么瞪？慕先生交代了，见你一次打一次！”
地铁的末班车早已开走。
我沿着高架桥往回走，足足走了两个小时，才回到出租屋。
出租屋的锁眼又被堵了。
我蹲在楼道里，用铁丝捅了半天，门终于开了，一股霉味扑面而来。
叶知语的粉色拖鞋，还摆在鞋架上。
上个月，她还坐在这儿，让我给她揉脚，说化疗后脚疼得厉害。
手机突然震动，一个陌生号码发来一条彩信。
照片里，叶知语身着婚纱，靠在慕云峥肩上，配文是电子请柬的链接。
我盯着请柬末尾那句“诚挚邀请江书墨先生”，突然笑出声。
原来，让我亲眼见证他们的婚礼，就是这场闹剧最后的“惊喜”。
天花板渗下的水珠，砸在手机屏幕上。
我翻出床底的老式收音机，拧开新闻频道。
主持人用欢快的语调播报：
“慕叶两家联姻，将带来数十亿合作项目……”
收音机的杂音混着耳鸣，在耳边嗡嗡作响。
我抓起收音机，狠狠砸向墙壁，电池崩出来，滚到了那双粉色拖鞋旁。
凌晨四点，一阵剧烈的咳嗽将我惊醒。
枕头上溅着暗红的血点，我的手颤抖得连杯子都握不住。
热水器早就坏了，我拧开水龙头，灌了口冷水。
镜子里的自己，脸色灰暗得可怕。
天亮后，我前往医院。
拍完CT，医生盯着片子，眉头紧皱：
“肺部阴影面积太大，建议尽快住院。”
他推了推眼镜，语气沉重，
“不过晚期患者生存期通常不超过三个月，你要有心理准备。”
候诊大厅的电子屏闪着红光。
我蜷缩在塑料椅上，查看银行卡余额。
这时，手机突然弹出推送：
“慕氏集团太子爷婚期提前，疑因未婚妻怀孕。”
照片里，叶知语捂着平坦的小腹，慕云峥揽着她的腰，满脸得意。
我将诊断书叠成方块，塞进裤兜，转身时不小心撞到了推着轮椅的护工。
轮椅上的老头嘟囔着：“赶着去投胎啊！”
我低头道歉，转身离去。
玻璃门外飘起细雨。
我坐在医院台阶上，给叶知语发了最后一条信息：
“祝你得偿所愿。”
信息发送成功的瞬间，头顶传来直升机的轰鸣声。
我抬头，望见机身上金色的慕氏集团标志，苦笑着摇了摇头。
雨点混着尘土，沾在我的脸上。
我望着直升机消失在天际，直到螺旋桨的轰鸣声被雨声彻底淹没。
二手市场弥漫着机油和霉味。
我把叶知语留下的包摊在地上，中介捏着香奈儿链条包的边角，撇了撇嘴：
“高仿的？最多给三百。”
“五百。”
我把包扔给中介。
银行卡到账提示音响起时，我正在医院填写遗体捐赠协议。
工作人员反复确认：“你确定自愿放弃治疗？”
我忽然想起上个月，偷听到护士的议论：
“36床那个病人的男朋友就是个傻子，女朋友装病骗钱跟人跑了都不知道……”
出租屋楼下停着一辆迈巴赫。
我抱着纸箱绕到后门，却撞见叶知语蹲在垃圾桶旁干呕。
她今天没有化妆，苍白的手指死死抠着爱马仕包带，手腕上还系着我编的红绳。
那是她“化疗”时，我跪在寺庙为她求来的平安结。
“你来干什么？”
我将纸箱摔在台阶上，泡面碎渣从箱底漏了出来。
她踉跄着扑过来，抓住我的胳膊：
“慕云峥在外面养了好多女人！他根本不爱我！”
香水混着酒气扑面而来，我这才发现她眼睛肿得厉害。
我甩开她的手，冷笑道：“所以呢？想让我当你的‘接盘侠’？”
“我们重新开始好不好？”
她突然跪在地上，扯着我的裤脚，无名指上的钻戒在水泥地上刮出刺耳的声响。
“我知道你得了肺癌，我认识最好的肿瘤科专家……”
喉咙猛地涌上一股血腥味，我转身扶着墙咳嗽，手心接住咳出来的血。
叶知语的哭喊卡在喉咙里，她颤抖着伸手想碰我，被我一把推开。
“上周你和慕云峥在酒店的时候，我还跪着擦你们弄脏的地毯，帮你们倒掉垃圾桶里的垃圾！”
我苦笑着摇头，
“你说化疗掉头发，我剃了光头陪你，结果你第二天就买了假发，和他在一起。”
她瘫坐在地上，拼命摇头：“那些都是假的！我和慕云峥早就……”
“早就在一起了？”
我从纸箱底层抽出相册，砸在她面前。
第一页，是我们挤在出租屋吃泡面的合影；最后一页，是她和慕云峥在酒店接吻的偷拍。
“你生日那天说去闺蜜家，其实是和他在一起，对吧？”
叶知语突然尖叫着，撕碎了照片。
我掏出遗体捐赠协议：“随你吧，反正我快死了，你的事与我无关！”
她疯了似的扑上来打我：“你凭什么死！我不准你死！”
我一把推开她，转身时听见她歇斯底里的哭喊：
“你要怎样才肯相信我？难道要我剖开肚子证明没怀孕吗！”
便利店加热的便当在胃里翻涌。
我蹲在马路牙子上，整理卖剩的东西。
手机突然跳出推送：
“慕氏集团取消婚约，叶氏千金疑患精神疾病。”
监控视频里，叶知语砸了珠宝店橱窗，保安拽她胳膊时，她手腕上的红绳突然断裂。
夜班公交摇摇晃晃驶向车站。
我咽下止疼药，车窗倒影里，一个穿风衣的女人在追车。
司机骂了句脏话，加速驶离。
后视镜里，那抹粉色越来越小，最终化作黑暗中一只拼命挣扎的萤火虫。
出租屋楼道里飘着炒菜的油烟味。
我摸黑爬上六楼，钥匙还没插进锁孔，就听见脚步声。
两个穿黑西装的男人堵在门口，为首的老头拄着紫檀木拐杖。
我在财经杂志上见过这张脸，他是叶氏集团董事长叶振国。
“开个价吧。”
他脚边的鳄鱼皮箱“咔嗒”弹开，成捆的现金垒得像座小山。
“离开我女儿，永远别在她面前出现。”
我抬脚踢翻箱子，钞票撒了一地：
“这些钱，我嫌脏，你还是留着给你女儿当嫁妆吧。”
老头气得拐杖重重杵地，保镖立刻拧住我的胳膊。
“知语下王要和王行长儿子相亲，你这种阴沟老鼠......”
“所以您亲自来灭口？”
我舔了舔嘴角的血渍，“去年除夕叶知语说去老家疗养，其实是陪你参加政商联谊会吧？”
拐杖砸过来时，我偏头躲开。
紫檀木在墙上劈出裂痕，墙灰扑簌簌落进箱子里。
老头喘着粗气掏支票簿：“五百万！够你买块风水好的墓地！”
我扶着墙剧烈咳嗽。
保镖嫌恶地松开手，我顺势跪倒在地，手心接住咳出的血。
叶振国倒退两步，鳄鱼皮鞋尖碾住我的手指：“肺痨鬼也配碰我女儿？”
楼道感应灯骤然亮起。
叶知语提着裙摆冲上来，真丝礼服被铁丝网勾破。
她一巴掌拍开保镖的手，“爸你疯了吗？他在咳血你没看见吗！”
“心疼了？”
叶振国甩开她的手，“别忘了上个月你为了气慕云峥，故意让他看见你和管家......”
“闭嘴！”
叶知语尖叫着抓起钞票砸向父亲，“你们都一样！都把我当联姻的棋子！”
百元大钞纷纷扬扬落在血泊里。
我撑着墙站起来，摸出钥匙开门。
叶知语挤进来拽我手腕，“我带你去医院，现在就去！”
我甩开她指着满墙照片。
每一张都钉着医院的缴费单：“叶大小姐需要亲自数数，这些年我替你付过多少开房钱吗？”
她突然疯了似的撕扯照片，水晶美甲劈裂在钉子上。
血溅到我们第一次约会拍的拍立得上，她举着照片哽咽：“这张你明明说会珍藏一辈子......”
“那天你说想吃糖炒栗子，我跑三条街买回来，你却嫌塑料袋土气。”
我抽出照片扔进了垃圾桶，“现在想想，你当时在跟慕云峥发调情短信吧？”
叶振国的怒喝从门外传来：“跟这种垃圾废什么话！”
我抓起最后一个背包往外走，叶知语扑上来从背后抱住我。
她声音发抖：“我怀孕了。”
感应灯突然熄灭。
我在黑暗中一根根掰开她的手指：“慕云峥的？王公子的？还是你爸生意伙伴的？”
楼底传来救护车的鸣笛。
我踩着满地钞票下楼时，叶知语的哭喊混着叶振国的咒骂刺破了夜空。
拐过街角才发觉手心黏糊糊的，不知何时攥碎了药盒，铝箔碎片扎进了肉里。
消毒水的味道直冲鼻腔。
我睁开眼时，手背上扎着输液针，点滴瓶在晨光里泛着浑浊的黄色。
叶知语趴在床边，真丝裙摆还沾着昨晚的墙灰。
“你昏迷两天了。”
她伸手要摸我的额头，被我偏头躲开。
护士进来换药时偷偷撇嘴，我认出她是肿瘤科常给叶知语拿止疼片的小张。
上个月她还夸我：“胃癌家属里就数你最细心。”
叶知语端着粥碗凑过来，勺子在碗边磕出清脆声响：“我熬了四小时的......”
“慕云峥爱喝的吧？”
我盯着她锁骨下的红痕，那是新款宝格丽项链压出的印子，“上周三你去他别墅待到凌晨，也是这么伺候人的？”
瓷碗摔在地上迸裂成了八瓣。
她抖着手去捡碎片，血从指腹里渗出来：“那晚我是去还钻戒！他把我关在酒窖里，我拼命砸门才......”
“你猜我在干什么？”
我拔掉输液管，血顺着胶布边缘往外冒，“那晚我接到医院电话，说我癌细胞转移了，没多少日子了，结果主治医生还是慕云峥的表舅，他笑着问我知不知道你给我的备注，备注是提款机精装版。”
叶知语的眼泪砸在床单上。
她来抓我的手，“我现在就去找他们算账！”
“然后呢？”
我指着窗外停车场那辆保时捷，“再让你爸给我账户打五百万封口费？”
护士举着CT片推门进来，眼神躲闪：“江先生，您肺部的积水......”
“不治了，我要出院。”
我扯掉监测仪贴片，警报声顿时响彻病房。
叶知语扑上来按呼叫铃，被我拽着胳膊甩到墙上：“省省吧，你爸连ICU的监控都能黑，还装什么好人？”
我把病历塞进背包，转身就走。
长途汽车站的电子屏闪着红光。
我蜷在最后一排角落吞止疼片，前排大妈用外放刷短视频：“豪门千金为爱逃婚，疑精神失常......”
视频里叶知语光脚在雨里奔跑，记者的话筒几乎戳到她脸上。
老家木门吱呀作响时，墙上的挂历还停在三年前。
母亲临终前攥着我的手说：“带知语回来看看。”
现在相框里的合影爬满霉斑，她搂着我脖子的那截手臂被虫蛀出了黑洞。
安眠药瓶在月光下泛着光。
我数出十二粒放在手心，手机突然疯狂震动。
叶知语的号码发了上百条短信，最新一条是血淋淋的手腕照片：“你不接电话我就死给你看！”
关掉手机后，我把药片倒进嘴里，自来水混着铁锈味冲下了喉咙。
半个小时后，木门被砸得砰砰响。
她带着哭腔的喊声回荡在我的耳畔：“江书墨你开门！我给你找到全国最好的医生了！”
我躺在母亲生前睡的木板床上，药效随着老挂钟的滴答声蔓延上来。
叶知语的哭喊声渐渐变得模糊，砸门声像是从水底传来的闷响。
手指抠进床板缝隙时，我摸到了一截褪色的红头绳。
那是叶知语第一次来老家时扎头发用的。
那天她踮脚摘院子里的柿子，摔进我怀里笑着说要在这里养老。
可惜，那棵柿子树早就枯死了。
门轴发出刺耳的断裂声。
叶知语跌跌撞撞地扑到了床前。
她摸我颈动脉的手抖得厉害，“醒醒！救护车马上就到！”
我想笑，但连嘴角都抬不动。
她手忙脚乱地往我嘴里灌矿泉水，水顺着下巴流进衣领，和冷汗混在一起。
手机从她兜里滑出来，屏幕还停在我们的聊天界面，最后一条是她三小时前发的：“我买了你最爱吃的栗子糕。”
“为什么要自杀......”
她掰开我手心找药瓶，眼泪砸在我眼皮上，“你明明说过要看着我遭报应！”
我说过的话正在应验。
她腕上的梵克雅宝手链硌得我锁骨生疼，上个月慕云峥在拍卖会拍下这套珠宝时，我正在医院苟延残喘。
耳鸣声越来越响。
叶知语的脸在月光下分裂成重影，时而像那个蹲在路边喂流浪猫的少女，时而像五星级酒店里搂着慕云峥脖颈的陌生人。
她哆嗦着给我做人工呼吸，口红蹭得我满脸都是，熟悉的香水味灌进气管，激得我剧烈咳嗽。
“不要睡！”
她撕开我的衣领捶打胸口，“你敢死我就把房子烧了！把你妈留下的破相框全砸了！”
我看向床头柜上的铁皮盒。
她顺着我的视线扑过去，倒出满盒火车票。
从上海到杭州的G7356次，每王五傍晚六点发车。
最早那张已经泛黄，是我们第一次约会时买的。
她瘫坐在地板上，车票雪片般落在真丝裙摆上：“这些......你都留着？”
呼吸开始变得费力。
我想指给她看盒底的照片，那年她穿着我的旧毛衣煮泡面，鼻尖沾着油渍。
可手指刚抬起就重重地砸在床沿。
叶知语背着我往外冲，“坚持住！你说过要亲眼看我遭报应的......”
我伏在她颤抖的背上，恍惚中看见二十岁的她蹲在弄堂口等我下班。
自行车铃叮当响着掠过，她扬着饭盒喊今天有红烧肉，发梢沾着油锅腾起的热气。
“叶知语......”
我贴着她耳垂呢喃，血腥味在唇齿间弥漫。
她踉跄着跪在救护车旁，医护人员七手八脚把我抬上了担架。
“你刚才想说什么？”她把耳朵贴到我唇边。
我望着急救灯刺目的红光，用最后的力气吐出那个秘密：“我终于能解脱了......下辈子......也不要认识你......”
话音刚落，心电监护仪响起长鸣。
护士在我的身上盖上了白布。
月光透过停尸房的磨砂玻璃，在地上投出模糊的灰斑。
我飘在墙角，看着叶知语蜷缩在盖白布的担架床边。
原来人死后真的会有灵魂，可惜连眼泪都成了奢侈。
护士递来文件时，叶知语正盯着我肋下的缝合线发呆。
那是上次卖肾的时候留下的，当时她撒娇说我留疤好丑，我偷偷问医生能不能缝好看些。
现在她颤抖着指尖抚过那些线头，突然掀开白布撕开我衣领，暴露出更多交错的手术痕迹。
“这些......这些是什么时候......”
她转向护士尖叫，镶钻的美甲劈裂在铁床边缘。
护士翻着病历本冷笑：“江先生卖过十一次血，签过三次器官捐赠协议，最近一次是两周前。”
她抽出夹在封底的捐赠卡，“哦，这张是为你准备的角膜捐献同意书。”
叶知语瘫坐在地，捐赠卡从指间滑落。
我凑近去看，发现签名日期是她和慕云峥订婚那天。
那天我在医院抽完血，用棉签蘸着血渍画的爱心，还晕染在签名栏旁边。
她的手机在包里疯狂震动。
慕云峥的短信一条接一条蹦出来：
“玩够了就回来”
“老爷子答应给叶氏注资了”
“明天去挑订婚戒指”
最后附了张酒店套房照片，枕头上扔着条眼熟的粉色维秘内衣，我一眼就认出来了，那是我们恋爱纪念日我送的那件。
停尸房的冷气嗡嗡作响。
叶知语突然抓起我的旧手机。我的手机相册里，静静存着七百多张截图。
全是这些年，她发给我的购物链接：包包、手链、项链……
每张截图下方，都标注着存款余额。
最后一笔，定格在“82.36元”。
她翻到云盘备份那一刻，我下意识猛地扑过去，试图阻拦。
可手却穿透了手机屏幕。
那个命名为“手术费”的文件夹里，存放着她伪造病历的原件扫描图。
还有我苦苦跪求医生的录音：“抽干我的血也行，只要能让她活下去……”
凌晨三点，她抱着我的骨灰盒，闯进了慕云峥的别墅。
我跟在她身后，飘过鎏金大门。
映入眼帘的，是慕云峥正搂着新欢，在泳池边肆意调情。
叶知语二话不说，抄起椅子，狠狠砸向香槟塔。
酒液四溅，淋了满桌宾客一身。
“是你们害死了他！”
当她抄起餐刀，抵住慕云峥喉咙时，我在她耳边大声呼喊，告诉她不值得。
可她，却丝毫听不见。
慕云峥脸上挂着冷笑，掰开她的手指：“装什么深情？当初不正是你求我陪你演戏，刺激他的吗？”
说着，他还狠狠踢了踢我的骨灰盒，“这穷鬼，连死都死得这么晦气。”
叶知语被保安粗暴地赶了出来。
她脚步踉跄，跌跌撞撞地跑回老宅。
在我的床头柜里，发现了一个木盒。
木盒里装着保险单，受益人一栏，写着她的名字。
底下还压着一本日记本，是她确诊胃癌那天，我写下的：“如果她的病是假的，该多好。”
葬礼定在正午，江边的荒地上。
没有花圈，没有哀乐。
三个拾荒老人，蹲在土坑旁抽烟。
他们是收了我遗物里那台收音机，才答应来抬棺的。
叶知语跪在坑边，填土时，真丝手套被碎石划破。
血渍混着泥浆，一点点裹住陶罐。
“装模作样给谁看呢？”
穿褪色工装裤的大婶，突然冲了过来。
一篮子烂菜叶，狠狠砸在叶知语的背上。
我认出，她是楼下早餐店的王姨。
去年冬至，我咳血晕倒在她店门口，是她灌的红糖水，救了我一命。
叶知语脖子僵住，缓缓转头，发梢还粘着一片菜叶：“您认识江书墨？”
“岂止认识！”
王姨掏出塑料袋包着的存折，摔在她脸上，“他每月十五号来我这换零钱，说是给女朋友买药，不能刷卡。上个月，人都咳得脱了相，还求我别告诉他对象！”
存折内页，密密麻麻记录着取款记录。
最后一笔是五十元，取款日期停在我吞安眠药那晚。
江风忽然变得急促，卷着烧纸钱的灰烬，扑向叶知语。
她腕上的梵克雅宝手链，勾住了存折，扯断的贝母，滚进了土坑里。
我伸手去捞，却见贝母穿透手心，落进了自己的骨灰堆。
“您知道他肺癌的事吗？”
叶知语攥着存折，身体不住地发抖。
王姨冷笑一声：“去年腊八，他晕在我蒸笼旁，救护车来了，他死活不肯上，说卡里就剩三千块，要给你买生日礼物。”
手机从她口袋里滑了出来，自动播放起监控备份。
视频里，我穿着制服，戴着帽子和口罩，跪在地上擦酒店走廊。
慕云峥搂着叶知语经过时，她故意用高跟鞋尖踢翻水桶。
她靠在慕云峥肩上，笑得花枝乱颤：“你看他，好像条狗啊。”
叶知语像疯了一样，用额头撞地，血顺着鼻梁，流进嘴角。
江面传来渡轮的汽笛声。
叶知语突然冲进江里，高跟鞋甩进浪涛里。
我扑过去阻拦，却眼睁睁看着自己的魂魄，穿过了她的身体。
医院的急诊室里。
我像一缕被风吹散的烟，时而聚在吊灯上，时而贴在窗玻璃外。
叶知语蜷缩在病床角落，护士刚给她注射完镇静剂。
凌晨两点，她突然扯掉输液针头。
监控仪器的警报声中，她赤脚冲进医院的储物间，翻出保洁员的工装套上。
我跟着她，飘过凌晨的街道，看她拦下一辆运泔水的三轮车，混着馊臭味，蜷在铁桶后面。
这条路，通向慕云峥的私人会所。
会所后厨的霓虹灯管，滋滋作响。
叶知语从垃圾通道爬了进去。
宴会厅的香槟塔，折射着水晶灯的光。
慕云峥搂着新欢，站在台上，话筒里传来他刺耳的笑声：“感谢各位来参加收购叶氏的庆功宴！”
叶知语混在服务生里，低头倒酒，托盘下的餐刀，贴着大腿微微发抖。
“这杯敬叶小姐。”
慕云峥突然指向角落，“听说她最近在精神病院，过得不错？”
哄笑声瞬间炸开。
叶知语掀翻了托盘。
香槟泼在慕云峥脸上，她跨坐在他腰上，刀尖抵住他的喉咙：“你布局这么多年，还说要娶我，原来是为了骗我签股权转让书！”
在场所有人，尖叫着后退。
慕云峥的保镖冲了上来，叶知语反手划破他的西装口袋，股权文件像雪片般飞散。
她踩着满地红酒渍，放声大笑：“你电脑里的偷税记录，我备份了！你的好日子，到头了！”
她举着U盘，后退到露台边缘，夜风卷起衣服的衣摆：“从你教我怎么装病骗他开始，我就偷偷录音了。”
按下手机播放键，慕云峥的声音，响彻会场：“那蠢货卖血的样子，真像条狗......”
叶知语翻身跨过栏杆，U盘悬在二十三楼高空：“让财务总监自首，否则我就松手！”
慕云峥抹着脸上的酒渍，冷笑一声：“跳啊！死了我正好吞掉叶家最后那点股份！”
她真的松了手。
U盘坠落的瞬间，我下意识伸手去抓，却见它穿过我虚无的手心。
楼下传来刺耳的刹车声，慕云峥扑到栏杆边，怒吼：“拦住那辆车！”
叶知语翻身跳回露台时，手腕的纱布散开了。
她捡起餐刀，捅进了慕云峥的大腿，在他的惨叫声中，凑近耳语：“这一刀，是替他还的。”
“下一刀，替我自己。”
警察破门而入时，她握着刀，跪坐在血泊里。
慕云峥的哀嚎声中，她抬头看向我飘浮的位置，忽然笑了：“我看见你了。”
我想回应，却发不出一丝声音。
庭审那天下着细雨。
我贴在法庭的国徽上，看叶知语穿着囚服，站在被告席。
她拒绝律师辩护，当庭播放了所有录音。
慕云峥坐在证人席，脸色铁青，腿上的绷带渗出血渍。
法官宣判时，叶知语突然转身，面向旁听席的空座。
“我有罪。”
“但请把我的骨灰，和他埋在一起。”
法警上前押解时，她突然挣开束缚，冲向被告席的围栏。
那里摆着我烧制失败的陶罐，装着从江边挖回的一捧骨灰。
“咚！”
额头撞上陶罐的闷响，惊得全场起立。
叶知语瘫倒在血泊里，指尖还勾着陶罐的碎片。
急救车呼啸着驶离法院。
我飘在车顶，看医生按压她逐渐冰冷的胸膛。
太平间的白炽灯，嗡嗡作响。
护士整理遗物时，从她贴身口袋摸出张照片。
是我们二十岁，在老家柿子树下的合影，背面用血写着：“下辈子，我找你赎罪。”
我漂浮在骨灰盒上方，看着工作人员将我和叶知语的骨灰混在了一起。
她的父亲签同意书时，手抖得厉害，钢笔尖戳破三张纸，才写完名字。
原来人在绝对寂静的悲伤里，连眼泪都是无声的。
老宅拍卖那天飘着细雨。
我贴在落灰的玻璃窗上，看中介领着买家穿梭在房间里。
穿驼色大衣的女人停在母亲遗像前，指着霉斑说：“这房子得重新装修，你看这霉味这么重，不拆怎么行！”
她五岁的女儿从床底拖出小木盒，蹦跳着喊：“妈妈你看！好多车票！”
小女孩的妈妈夺过她手里的小木盒，一脸严肃地说：“这种老房子里的东西，不能乱动！”
说完，她把小木盒放回了原处。
最后一班返乡大巴驶过江桥时，我蜷在车顶的行李架上。
前排大叔用外放刷短视频：“叶氏集团正式破产，慕氏涉嫌偷税被查封......”
墓园新来的守墓人是个哑巴。
他每天清晨，把我的墓碑擦得锃亮，午后靠在碑前打盹。
有一回，一只小野猫挠破了墓碑上挂的布袋，露出了里面褪色的平安符。
守墓人发现后，拿着针线又把平安符缝了进去。
第二年开春，老宅被改造成了民宿。
那对母女在柿子树枯桩旁种了绣球花，翻修地窖时发现了刻在墙上的字。
我飘在她们的身后，看小女孩指着墙上的字欢呼：“妈妈，快看，这里藏着秘密！”
女人拿着手电筒照着墙面，我伸手想挡，却只掀起了一阵穿堂风。
“2003年9月1日，晴。今天转学遇到个傻女孩，把我掉的铅笔还回来的时候，耳朵红得像柿子。”
小女孩指着墙上的字迹问：“妈妈，傻女孩是谁呀？”
女人摸了摸她的脑袋，轻笑一声：“是住在故事里的人。”
清明节暴雨倾盆。
我飘在墓碑的顶端，看哑巴守墓人扫去台阶上的花瓣。
穿校服的男生女生挤在隔壁的墓前烧纸，女孩踮脚往男孩领口塞了颗糖炒栗子，热气糊湿了他的眼镜片。
“要是我死了，你会不会也这么难过？”
女孩戳着男孩的酒窝。
“别说晦气话！”
男孩突然提高的嗓音，惊飞了麻雀，又慌慌张张地补了一句，“要死也得等我给你买上一屋子的爱马仕......”
我跟着那对少年飘出了墓园，看他们踩着积水跑向了公交站。
女孩书包上挂的小熊挂件一晃一晃的，和叶知语当年弄丢的那个一模一样。
暮色降临，墓园来了一位不速之客。
王姨挎着菜篮，把装着咸鸭蛋的塑料袋系在了碑前。
她粗糙的手指摩挲着刻字，突然抹了把眼睛：“小江啊，你说说你，怎么走得那么早啊，我在市里开了一家老大的早餐店，可红火了，可惜你看不到......”
我飘在她的身边，轻轻地叹了一口气。
夜风卷着油条香味掠过树梢时，我看见了佝偻着背的王姨。
她推着改装三轮车停在墓园外墙，车头挂的煤油灯罩裂了道缝，光影在地上淌成一条河。
她擦着汗往保温箱贴便签，歪扭的字迹写着“赠墓园守墓人”。
我飘过去凑近看，豆浆袋上印着褪色的卡通笑脸，是当年我给王姨设计的外卖店logo。
守墓人嚼着油条，翻开我的日记本。
月光恰好照在最后一页，我临终前写的那行字被荧光笔圈了出来：“如果绣球花开的时候，能再吃一次她烤糊的饼干......”
凌晨一点，我飘在民宿的屋顶。
小女孩突然抱着被子跑了出来：“妈妈！我做了个梦，梦到这个房子的主人是一个叔叔，那个叔叔卖了这个房子给喜欢的女孩治病，可惜那个女孩骗了他......”
女人笑着摸了摸她的脸颊，“小傻瓜，一个梦而已，不用当真。”
清晨的第一缕阳光穿透云层时，我感觉到身体在慢慢地变透明。
民宿的女主人突然推开窗户，晨风灌进来，吹得窗帘轻轻地晃动。
小女孩指着空中喊：“妈妈，你看墙上有光！”
其实那是我彻底消散前最后的光斑。
远处传来轮船启航的汽笛声。
我最后看了一眼人间。
早点摊前排队的顾客，民宿院里盛放的绣球花，墓园碑前新放的糖炒栗子。
那些与我们有关的、无关的，终究都成了岁月里的一缕烟 。
来源：南风情感故事