摘要：家里书架最下面那层，常年落着灰。偶尔翻一翻，旧纸味一出来，人就站住了。那些名字像老朋友，喊一声就回头。今天不装专家，也不摆教科书。就当我们坐在夜风里，慢慢聊这十本，看看你都读过没。

家里书架最下面那层，常年落着灰。偶尔翻一翻，旧纸味一出来，人就站住了。那些名字像老朋友，喊一声就回头。今天不装专家，也不摆教科书。就当我们坐在夜风里，慢慢聊这十本，看看你都读过没。

很多人入坑武侠，都是从郭靖开始的。笨一点也能变强，这句话给了无数人勇气。黄蓉聪明，江南的风都被她收进了袖子。书里有家国，也有柴米油盐。你看完会懂一句话：好人不是天生的，是磨出来的。再提一句，83版电视剧，至今还有人拿出来重看。旋律一响，木头电视机好像又活了。

这本的气质不太一样。读到萧峰，心口会闷。命运像个钩子，拽着他往深处走。段誉和虚竹是另一种命，像两道岔路。有人说它写的是悲剧，我倒觉得是把人心慢慢打亮。兄弟义气也好，爱而不得也罢，都写得扎实。合上书，萧峰那一抱拳，像还站在前面。

换个口味。古龙出场，气氛立刻轻了。楚留香像风，不抓人，但无处不在。谜局、夜色、酒杯，几句对白就把人勾住。你看他谈笑间，却不轻浮。那是一种教养，也是一点孤独。说句题外话，我第一次见到楚留香，是一张盗版VCD。画质惨不忍睹，但风度是真有。

梁羽生的笔，有股清气。张丹枫和云蕾，一个英气，一个温婉。爱与家国并着走，不吵不闹，越看越疼。诗词穿插其间，不是卖弄，是骨血里带出来的雅。很多人读到塞外雪夜，会忽然安静。那种安静，不是空，是笃定。

这本是另一个天地。剑光不是飞过房梁，是穿云入海。法宝、灵兽、仙魔，像打开了想象的闸门。你别怕它长，长就长在有劲。一章一景，像搭梯子往上爬。后来那么多仙侠设定，脉络都能追到这里。读到“上穷碧落下黄泉”，心里会忽然亮一下。

黄易把武侠、历史和奇想搅在一起，味道挺冲。寇仲和徐子陵是那种“臭小子发光”的路数。市井气里带着野心，读得人热血。大唐风沙一卷过来，人跟着跑。江湖不只论输赢，也看你怎么笑。

温瑞安写快，写狠，也写余温。这一部把四个人丢进京城，案子一宗接一宗。无情、冷血、追命、铁手，各有脾气，凑在一起才好看。打斗像鼓点，停顿处却动人。该热的时候热，该冷的时候冷。翻起来一口气，适合通宵。第二天上班会后悔，但值了。

这本更早，是旧派的路数。你能看到“武侠小说”这个门类刚长出来的样子。招式朴素，故事直来直去。可正因为简单，骨架特别清楚。很多后来常见的桥段，在这里能找到雏形。读它像看祖谱，名字不一定全记住，但你知道一家人从哪起的头。

还是梁羽生，不过这本更带劲。金世遗有棱角，不那么顺从江湖的模板。厉胜男也不是花瓶，锋利又真。两个人一来一回，挺有火花。江湖不是非黑即白，人在边缘处往往更立体。书名很美，读到深处会明白，“玉弓”不只是一件兵器，是牵挂。

一说到这本，大家心里都有画面。古墓里的白衣，绝壁上的一臂，桃花岛的一桌饭。杨过从偏执到豁达，小龙女从冷到暖，步子走得慢，却走得稳。它把“爱”写得很笃。不是天雷地火，是长久守候。很多人第一次相信“此心光明”，就是从这对人开始的。

写到这里，其实还想加好几本。比如《雪山飞狐》，比如《多情剑客无情剑》。但人各有缘分。十本足够开一扇门。你会发现，好的武侠并不只谈刀招和轻功。它更像一面镜子。照出一个人怎么在世界里站好，怎么对朋友，怎么对自己。

再啰嗦几句。为什么这些书影响了几代人？第一，它们都有清楚的人物弧线。笨也好，天才也好，都要走一遭。读者跟着成长，就不容易忘。第二，它们把家国和日常绑在一起。大山在那儿，烟火也在那儿。第三，改编多。电视剧一播，角色就活在大家嘴上了。你不看书，也会听过他们的名字。

当然，也有人会说，现在的武侠不兴了。确实，潮水总有高低。可这十本像礁石，潮落也在。你心烦时翻两页，像回老家。有人会问，从哪本开始合适？我建议从《射雕》或《神雕》入门。想尝点不一样的，就去《楚留香》或《四大名捕会京师》。想把脑洞开大，直奔《蜀山》。如果你喜欢江湖的源头味儿，《江湖奇侠传》很对口。

你都看过吗？没看完也没关系。江湖不逼人交作业。哪天夜里睡不着，随手翻到一段对话，一句诗，一把刀。你会发现，江湖其实一直在。等你。

来源：美妙食光