摘要：谁能想到，堂堂“广西王”白崇禧家这么多儿女里，最终最让人揪心的，竟然会是那个最乖、最没什么存在感的三姑娘白先明。1955年夏天的台北松山机场，白崇禧一家几乎把把指甲都抠进了掌心。那天的空气都拧出了汗味，等飞机落地的每分钟都像多熬了一年。
谁能想到，堂堂“广西王”白崇禧家这么多儿女里，最终最让人揪心的，竟然会是那个最乖、最没什么存在感的三姑娘白先明。1955年夏天的台北松山机场，白崇禧一家几乎把把指甲都抠进了掌心。那天的空气都拧出了汗味，等飞机落地的每分钟都像多熬了一年。
你以为顶多是闷头哭一场成绩单，结果一见人，才发现，比想的还糟。白先明从登机口晃出来的时候，乱着头发胖了好几圈，连衣服都遮不住那种灰扑扑的气息。印象里灵动的小姑娘，这会儿眉眼间全是雾，像洋娃娃掉了魂，一笑——不是高兴，是呆呆地应付。
马佩璋和白崇禧往前一扑，多少次大风大浪都稳如山的老两口，这会儿一句话都想不起来说，心里在淌血。白先勇只缩着脖子盯着三姐，怵得不行。这还是小时候天晴下地翻鸡窝的“苹果妹”么？
讲句实话，白家子女多得能开个小学校，十个孩子，光名字就念不过来——只是“苹果妹”白先明从小不像别的兄弟姐妹那样亮眼，夹在中间，乖得几乎没主角光环。不调皮不撒娇，不丑不美，不惹父亲生气，也叫不上什么亲。一年到头，都像屋里摆的那把旧椅子，你只有搬动才会记得。
白崇禧自己还曾开玩笑，苹果妹那个脸蛋怎么看怎么亲——可惜，他打仗，比在家多，回家查功课才是他的“家常便饭”。成绩好的孩子才能捞到嘉奖，不用多说，全国父母都差不多。白先明这孩子，学东西慢，测验考差了会哭，越哭越觉得自己不中用。白先勇还记得，有段时间晚上会听见隔壁低低的呜咽，没人敢出声劝。
说来孩子多的家，就是这样，谁瘦了、谁咳嗽晚上咳得重，才会被人一阵手忙脚乱地关心。剩下的时候，就只能自己过自己的坎。多少温柔、委屈都压在心里。
白先明的青春，既没有“天生我材必有用”的任性，也没有逆风翻盘的叛逆。她唯一痴迷的，就是小时候掏鸡蛋，一边掏一边偷偷磕了个蛋尖尝给弟弟吃。生蛋腥得要命，白先勇偏觉得有滋有味，是姐弟俩自己的小秘密。那时屋子里有母鸡，天还是亮的。
可人一长大，世界突然暴躁了起来。父母眼里她一直是“没心眼”的乖女儿，只是成绩差了些，无大碍。她呢，愁也不敢讲，哭只能憋在夜里。其实多少父母都分不清孩子的泪水里藏着些什么，觉得不过是豆蔻年华的一阵妖风罢了。
17岁那年，白先明被送到美国。前头两个姐姐都在，白崇禧就觉得“应该没事”。可谁也没细想她一个一向内向、学习慢吞的姑娘，那人生地不熟的洋气城市对她来说，就是挂在腰间的秤砣。美国的冬天冷得骨头疼，课业越赶越不上海，她先是焦虑，后来一咬牙溜课。那时，脑子里的鬼话开始多了，世界越来越像黑白电视里雪花屏，每天都洒着一层阴影。
家里接到信，明说是“精神上出了一些问题”，白崇禧和马佩璋顿时睡不着觉，知道麻烦大了。直到把女儿接回来，才发觉原来所谓的“状态不好”，其实是整个人都塌了。
后头的事一发不可收拾：医院一查，说是“精神分裂”。住院。精神病院那个地儿，有多少正常人进去都要疯上那么一程，白家人每次去看三姐都心里发毛。白先勇记得，那些病房里的人有的站着跟空气说笑，有的成天跳舞，像童话里被施了咒的怪物。他想过去也问问三姐到底怎么想的，却一句话也说不出。
白家也不是铁板一块。十几个家人开家庭会议，七嘴八舌讨论“为什么”。有的说，是小时候没得到父母关心；有的说，是性格太软去了美国，扛不住压力；反正谁都像是在给自己找台阶。马佩璋愈发觉得愧疚，“吃穿无亏”，可谁管过她的心情？好像只有在孩子彻底垮了，才发现当年抱孩子少了几回。
等到医生说“恢复不太可能了，只求别恶化”，白先明回家，家里人反倒把所有的爱都堆给了她。只可惜，错过了黄金年龄的亲密，此刻泼出来的关怀，反倒让她有些无措。马佩璋夜深人静总爱自言自语，叹自己亏了三女儿。白先明被裹在一家子的疼爱里，一开始还有些小心翼翼，到后头，倒是“放飞自我”了。
最有趣的是，她开始不在意外形，什么“淑女设定”一扔，想干啥咋来。吃得开心，胖得坦然，有次天气热了就在走廊上掀裙纳凉，把照顾她的老妈妈急得直拍大腿。你说，这种快乐，倒比过往那规规矩矩、有样学样的成长阶段更像个人。
有时候人间疾苦反而释然。白家生活优渥，没有经济压力，没有人要求她必须出人头地、必须嫁人生子、必须证明自己。三姑娘从精神病院回来的这些年，地球转得飞快，该结婚的结婚，该经商的经商，该为生活发愁的发愁，只有她不必为人情算计伤神。她永远停在了某个角落，天天电视节目看到深夜，跟家里的小朋友一块玩——有小孩还叫她“三姨”，她就笑眯眯地摸摸对方的头发。
她的世界很窄，也简单。零花钱从不舍得乱花；闲时一个人逛超市，看一下午，却什么也不买，好像在别人的生活玻璃外面张望。每年生日，家族、亲戚、父辈的旧部下齐聚一堂，开大聚会为她庆生。她最开心的是——家里热闹，大家坐一块儿，喊她“苹果妹”。
可大部分时间还是安安静静。人越多越寂寞，可能就是这样。她喜欢把自己泡在电视节目里，新仇旧愁都能忘一半。有一次，半夜，白先勇路过她房间，看她窝在沙发上，背影像一幅旧素描——有点孤独。
倒也还有点温柔。虽然自己没做成母亲，却打心眼喜欢小孩。有人说，看她笑，能看见最原初的善良。
后来，49岁那年，白先明查出一种少见肝炎。家里没敢告诉她病情，说得轻轻的。她依然每天乐呵呵的，最后一个生日，有人悄悄红了眼眶，她却笑得像个小女孩一样灿烂。
病情急转直下，最后昏迷前，她口里念着“妈妈”。生病这许多年，白先明从不提母亲，这次反而一直喃喃：“路太远了，好冷……” 有人说，人在告别的时候，总要回到最初的温度。像《红楼梦》的晴雯一样，走前最后一夜，也是在叫娘。
人生其实多数人都绕不开错过与补偿，白先明的一生，再也不会重头。只是这一回，或许她终于不用跟那么多兄弟姐妹分妈妈的怀抱，可以咕哝着，全心去做个被宠的孩子。那条“太远太冷”的路，走到头，终于有人来接她了——
妈妈，你在哪儿？
来源：豁达原野9f