摘要：同一个时代，同样的美貌，同样站在好莱坞巅峰。奥黛丽·赫本活了63岁，成为永恒的优雅象征；玛丽莲·梦露36岁香消玉殒，留下无尽传奇。

编辑|避寒

同一个时代，同样的美貌，同样站在好莱坞巅峰。奥黛丽·赫本活了63岁，成为永恒的优雅象征；玛丽莲·梦露36岁香消玉殒，留下无尽传奇。

是什么造就了如此不同的人生轨迹？答案藏在她们截然不同的成长经历中。

1929年5月4日，布鲁塞尔的一家私人医院里，奥黛丽·赫本出生了。

她的啼哭声在豪华病房中回荡，父亲约瑟夫·维克多·安东尼·路斯顿是英国银行家，母亲艾拉·凡·辛斯特拉拥有荷兰贵族血统，家族族谱能追溯到英王爱德华三世。

三年前，1926年6月1日，洛杉矶市立医院的救济病房里传来另一个婴儿的哭声。

她叫诺玛·简·贝克，父亲早已远走他乡，母亲格兰戴丝是个精神不稳定的负片剪辑师。 出生12天后，这个孩子被送到寄养家庭，没人知道，她日后会叫玛丽莲·梦露。

两个女孩，两个世界。

赫本6岁时进入英国肯特郡的"密斯利登寄宿学校"，穿着整齐的校服学习礼仪和文学。

同一时期，小诺玛在洛杉矶的街头游荡，从这一家寄养到那一家，从孤儿院到收容所。 她7岁时，母亲被关进精神病院，再也没能正常生活。

1939年，历史给了两个女孩相似的考验。

10岁的赫本在荷兰安恒音乐学院学芭蕾时，纳粹占领了这个国家。她的父亲约瑟夫选择投靠法西斯，抛弃妻女远走他乡。

那些饥荒的日子里，赫本用郁金香球茎充饥，亲眼看着同胞被处决。 她在日记中写道："那些年，我学会用舞蹈忘记饥饿。"

13岁的诺玛此时正经历着第10个寄养家庭，养父对她伸出魔爪，她只能忍受。 没有芭蕾舞，没有音乐学院，只有无尽的恐惧和羞辱。

痛苦教会了赫本坚韧，教会了诺玛绝望。

1945年，战争结束，16岁的赫本已经出落成亭亭玉立的少女，她和母亲带着省吃俭用存下的100英镑前往伦敦。

她一边在餐厅打工，一边寻找深造机会。芭蕾梦破碎后，她转向表演，相信努力能改变命运。

同年，16岁的诺玛作出了人生中最重要的决定，嫁给20岁的詹姆斯·多尔蒂。

她不是为了爱情，而是为了生存。婚礼上，她穿着借来的白裙，眼中没有喜悦，只有对安稳生活的渴望。

一个选择了奋斗，一个选择了依附。 这个选择，决定了她们此后人生的底色。

1948年，19岁的赫本在伦敦的舞台上跳着群舞，每晚只能赚到几个先令。 她住在简陋的小房间里，常常饿着肚子排练，导演们开始注意到这个瘦弱但优雅的女孩。

同一年，22岁的诺玛在洛杉矶的军工厂里组装降落伞，一个摄影师发现了她，镜头捕捉到了她天生的魅力。

几张照片改变了一切，她签下了第一份模特合同，也有了新名字玛丽莲·梦露。

1953年，两个女人都站在了命运的十字路口。

这一年，24岁的赫本接到《罗马假日》的女主角邀请，她穿着简单的白衬衫和黑裤子出现在试镜现场，导演威廉·惠勒一眼就认定了她。 "

她有一种特殊的质量，"惠勒后来说，"纯真而不做作。"

电影上映后，赫本一夜成名，奥斯卡颁奖典礼上，她穿着纪梵希设计的白色礼服登台领奖。 台下掌声雷动，这个24岁的女孩成了全世界的公主。

同一年，27岁的梦露主演了《绅士爱美人》，她穿着粉红色露肩长裙，演唱"钻石是女孩最好的朋友"。 这首歌成了她的标志，也成了那个时代的符号。

两种美，两种路， 赫本代表纯真与优雅，梦露象征性感与诱惑。

赫本对表演有自己的坚持，拍摄《蒂凡尼的早餐》时，她拒绝了导演要求的过分暴露镜头。

"我不想让观众看到霍莉·葛莱丽的身体，我想让他们看到她的灵魂。"她的坚持是对的，这部电影成了经典。

梦露走的是另一条路，她成立了自己的制片公司，想要更多控制权。

在演员工作室学习方法演技时，她认真得让所有人惊讶。"我不想只做花瓶，"她说，"我想成为真正的演员。"

两个女人都在为尊严而战，只是方式不同。

赫本相信爱情是神圣的，她的第一段婚姻是与演员梅尔·费雷尔，两人因戏结缘。

赫本全身心投入这段感情，为了家庭甚至推掉了多个电影邀约。离婚时，她没有怨恨，只是静静地收拾行李。

梦露渴望爱情，却不懂如何经营，她的三段婚姻都充满戏剧性。

与棒球明星迪马乔结婚时，她以为找到了安全港，可迪马乔无法忍受妻子在银幕上的性感形象，两人经常争吵，最终分道扬镳。

与剧作家阿瑟·米勒的婚姻更像一场文化实验。米勒试图改造梦露，让她成为知性女性。 梦露努力学习，读莎士比亚，学弹钢琴，可她始终无法摆脱内心的不安全感。

赫本从不炫富，即使成名后，她依然住在简朴的公寓里，衣橱里挂着几件经典的纪梵希设计。她把大部分收入捐给慈善组织，"金钱买不来真正的快乐。"

梦露对物质的渴望源于童年的贫困，她买昂贵的珠宝，住豪华公寓，可内心依然空虚。

1962年去世时，她的遗产几乎没有存款，只有一堆账单和一张爱因斯坦的签名照。

媒体批评赫本演技单一时，她选择默默努力。 在《修女传》中尝试悲剧角色，在《等待黎明》中挑战惊悚片，每一次转型都很谨慎，每一步都很坚定。

梦露面对批评时显得更加脆弱。

被称为"花瓶"时，她会彻夜失眠，媒体质疑她的智商时，她开始大量服用镇静剂。"他们不了解真正的我，"她对朋友说，"我不是他们想象的那样。"

1960年代，两个女人都到了事业的关键时刻。

赫本开始有意识地减少电影数量，她想把更多时间留给家庭，留给真正重要的事情。《窈窕淑女》之后，她几乎淡出了好莱坞，朋友们不理解，记者们批评她浪费天赋。

"我不后悔，"赫本后来说，"女人的价值不只在银幕上。"

梦露则陷入了事业与健康的恶性循环。

拍摄《濒于崩溃》时，她经常无法按时到场，制片方愤怒地解雇了她，还要求75万美元的违约金。媒体开始质疑她的职业操守，说她"缺乏职业水准、吸毒成瘾、精神错乱"。

1962年8月4日夜，洛杉矶。

梦露独自待在布伦特伍德的家中，她给朋友打电话，声音听起来很疲惫。"我感到孤独，"她说。第二天凌晨3点，管家发现她已经去世，床边散落着空的安眠药瓶。

1993年1月20日，瑞士洛桑。

63岁的赫本安静地躺在病床上，阑尾癌折磨了她很久，但她依然保持着优雅。儿子肖恩握着她的手，她轻声说："不要为我难过，我过得很充实。"

梦露去世后，成了永恒的传奇。她的海报贴满世界各地，成为流行文化的符号，人们记住了她的性感，却忽略了她内心的痛苦。

赫本去世后，人们记住的是她的善良。 作为联合国儿童基金会亲善大使，她走遍非洲贫困地区，临终前，她还在为索马里的饥饿儿童筹款。

两个女人，两种选择，两种结局。

1999年，美国电影协会评选百年最伟大女演员，赫本排名第三，梦露排名第六。这个排名或许说明了技艺与人格，最终比单纯的魅力更重要。

梦露用生命证明了一个道理，没有内在支撑的美丽，终将成为负担，她的悲剧不在于死得太早，而在于从未真正活过。

赫本则告诉我们另一个道理，真正的优雅来自内心的力量。 即使经历战争、贫困、背叛，依然可以保持对生活的热爱，对他人的善意。

她们的故事还在继续，每当有人讨论什么是真正的美丽，什么是女性的价值，这两个名字总会被提起。

一个成为了符号，一个成为了榜样，你会选择哪一种人生？

参考资料：

《纽约时报》(The New York Times) - 克里斯托弗·安德森著作《杰克·肯尼迪与杰姬·肯尼迪》相关报道

《时代》周刊(Time Magazine) - "20世纪100位重要人物"专题中关于玛丽莲·梦露的评价

BBC纪录片部门 - 关于奥黛丽·赫本联合国儿童基金会亲善大使工作的官方记录

来源：健康陪伴丁医生一点号