晨曦悄入隙，旧痕蕴暖长

摘要：厨房里换了过滤网的老油烟机，还有房东特意新换的灶头，早已不是初来时的模样。擦拭时，鼻尖仿佛又萦绕起干锅虾的辣香，一家人围坐的时刻，欢声笑语曾把狭小的空间填得满满当当；阳台栏杆被擦得透亮，恍惚间还能看见儿子的校服在风里翻飞，那是他初中日常里最鲜活的剪影；柜子角落

清晨的阳光像只馋嘴的猫，顺着窗户缝溜进来，在灶台上踩出一串光的脚印。我握着微潮的抹布，对这间出租屋子做最后的擦拭。因为，明天我们就要从这里搬走了

厨房里换了过滤网的老油烟机，还有房东特意新换的灶头，早已不是初来时的模样。擦拭时，鼻尖仿佛又萦绕起干锅虾的辣香，一家人围坐的时刻，欢声笑语曾把狭小的空间填得满满当当；阳台栏杆被擦得透亮，恍惚间还能看见儿子的校服在风里翻飞，那是他初中日常里最鲜活的剪影；柜子角落，儿子主持艺术节时穿的套装依旧笔挺，像在骄傲地陈列着一段年少的高光。

清洁的过程，像一场温柔的告别。每一粒尘埃都裹着故事，每一处缝隙都藏着时光的絮语；又像在翻阅一本尘封的日记，每道痕迹都记着生活的喜怒哀乐。

从阳台到客厅，从厨房到卫生间，我细致地擦过每个角落，指尖轻轻摩挲着那些曾经的欢笑与泪水。当屋子终于变得整洁如新，心里却莫名泛起一阵怅然。三年来，这有限的方寸之间，有过争执的喧嚣，也有过相拥的温暖；有过挑灯夜战的疲惫，也有过赖床到日上三竿的慵懒。桌边贴了又撕掉的课程表，深夜里亮着的台灯，雨天里匆匆收进的衣裳，全成了这三年最鲜活的注脚。

想起房东夫妇总在我们需要时及时出现：房间照明灯的开关坏了，他们说“你买开关换，单据留着我来报销”；壁挂炉不点火、没法供暖洗澡，他们二话没说直接转来维修费；抽油烟机年久积垢，他们说“不吸油烟，那太难受了，你换个过滤网多少钱你给我说”；原本就裂缝的灶台突然坍塌，他们说“小心划伤了你和孩子，注意安全，你叫人修，费用我来出”；孩子中考后，他们关切地问起孩子的成绩和志愿……那些不动声色的体谅和关心，让这间出租屋多了层“家”的暖意。他们从不是刻板的“房东”，更像远邻般守着分寸的关怀，让我们漂泊的日子少了些局促，多了份踏实。

三年租房生活，早已不止“居住”二字。它见证着一个家庭的成长，盛着无数个日夜的坚守与期待。像块磨刀石，磨去了我们的浮躁，也磨出了家的韧劲；又像本厚重的书，每一页都写满成长与蜕变。