摘要：晚晚走后的第六个月，我仍习惯在书店打烊后，给她常坐的藤椅泡杯温茶。茶盖揭开时，热气裹着龙井的清香飘散开，总让我想起她以前坐在这儿，手指摩挲书页的模样。茶凉透三次，我才敢从枕头下摸出那封遗书，泛黄的信纸上，她娟秀的字迹落到底端，“找个好人再婚吧” 这七个字，像根

晚晚走后的第六个月，我仍习惯在书店打烊后，给她常坐的藤椅泡杯温茶。茶盖揭开时，热气裹着龙井的清香飘散开，总让我想起她以前坐在这儿，手指摩挲书页的模样。茶凉透三次，我才敢从枕头下摸出那封遗书，泛黄的信纸上，她娟秀的字迹落到底端，“找个好人再婚吧” 这七个字，像根浸了温水的细针，慢慢扎进眼眶，疼得我不敢眨眼。

今天是苏晓进门的日子。巷口的老槐树飘下几片叶子，落在她浅灰色的行李箱上。她站在玄关，没先看我，目光反倒绕过人，落在墙上那幅向日葵画上 —— 那是晚晚化疗间隙，坐在病床上画的，颜料都没涂匀，却成了家里最亮的一块颜色。我喉结动了动，刚要开口说 “以后这也是你家”，她却弯下腰，从包里掏出个小物件，我的呼吸瞬间僵在喉咙里。

那是枚银质书签，边缘被磨得发亮，正面刻着个小小的 “成” 字。这是二十年前我在古玩市场淘的，送给晚晚当定情物，她以前总夹在《诗经》里。晚晚走后，我明明把它和她的首饰一起，锁进了樟木箱最底层。苏晓怎么会有这个？

01

我叫马成，今年四十二岁，在老巷深处开了家叫 “晚晴” 的旧书店。店面不大，只有两排木质书架，架上的书大多是我和晚晚结婚后一起挑的。有的书脊上还留着她的指印，有的扉页里夹着她写的便签，比如《红楼梦》第三十二回那页，她画了个歪歪扭扭的笑脸，写着 “宝黛吵架真急人”。

晚晚走后，我每天照旧早上八点开门，晚上九点打烊。开门时会先擦一遍她常坐的藤椅，藤条间还缠着几根她掉的长发；打烊时会把她喜欢的那盏台灯多开半小时，暖黄色的光洒在书页上，总让我觉得她还在这儿，没走。

有天整理柜台，指尖碰到个硬壳笔记本，是晚晚的。封面是淡蓝色的，边角被磨得起了毛。我翻开最后一页，油墨香混着她常用的栀子花香水味飘出来，上面写着：“马成，我走后别总守着书店。你胃不好，记得按时吃饭；下雨时别忘关窗，书架怕潮。找个能陪你喝茶、说话的人，好好过，别让我担心。” 我手指摩挲着字迹，眼泪没忍住，砸在纸页上，晕开一小片墨痕，把 “别让我担心” 那几个字泡得模糊。

巷口的张婶常来书店坐。有次她看着我发呆，叹口气说：“马成啊，晚晚要是看见你这样，得心疼。” 我没说话，只是给她泡了杯菊花茶 —— 以前晚晚总给张婶泡这个，说能降火气。张婶喝着茶，说：“前几天看见个姑娘，在你店门口站了好久，看着挺文静的。” 我愣了愣，没接话，心里却想起前几天确实有个穿浅蓝裙子的姑娘，在门口看了会儿书，没进来就走了。

02

晚晚是在三年前查出胃癌的。那天我正在书店整理旧书，她打来电话，声音很轻：“马成，你能来医院一趟吗？医生有事跟我们说。” 我赶到医院时，她坐在走廊的长椅上，手里攥着病历本，指尖都泛白了，却还对着我笑：“没事，就是有点胃炎，医生让多注意。”

直到医生把我叫进办公室，说 “胃癌中期，建议尽快化疗”，我才知道她在撒谎。我走出办公室，看见她还坐在长椅上，阳光照在她头发上，泛着浅金色。我蹲在她面前，攥着她的手，喉咙堵得说不出话，眼泪一个劲往下掉。她反倒伸手擦我的眼泪，说：“哭什么呀，医生说只要好好配合，还能陪你看好多场银杏雨呢。”

我们住的小区里有三棵银杏树，每年秋天，叶子黄了的时候，晚晚都会拉着我去拍照。她会捡几片完整的银杏叶，夹在书里做书签，说 “这样明年翻开书，就能想起今年的秋天”。第一次化疗后，她掉光了头发，我给她织了顶米白色的毛线帽，她戴上后对着镜子照了半天，说：“马成，你看我像不像卡通里的小熊？圆乎乎的。” 我抱着她，说：“像，是最可爱的小熊。”

有次我给她削苹果，她突然盯着我的手看。我问她怎么了，她轻声说：“马成，如果以后我不在了，你可不能一个人过一辈子。你得找个能照顾你的人，帮你削苹果，提醒你吃饭。” 我当时瞪了她一眼，把苹果递到她嘴边：“胡说什么呢，你肯定能好起来。等你好了，我们还去看银杏雨，还去淘旧书。” 她咬了口苹果，没再说话，只是把头靠在我肩上，轻轻叹了口气，热气落在我脖子上，暖暖的。

化疗到第三个疗程，晚晚开始吐得厉害，连喝口水都吐。有天晚上，她疼得睡不着，却没喊我，只是睁着眼睛看天花板。我醒来看见她额头上全是汗，赶紧按铃叫护士。护士走后，她拉着我的手，说：“马成，我有点怕。” 我把她抱在怀里，说：“不怕，我在呢。不管怎么样，我都陪着你。” 那天晚上，我们就那样抱着，直到天快亮了，她才睡着。

03

晚晚走后的第四个月，朋友老周约我去巷口的小酒馆喝酒。老周是我高中同学，知道我和晚晚的事。他看着我日渐消瘦的样子，把酒杯推到我面前，说：“马成，你不能总这样。晚晚走了，你得好好活着，不然她在天上也不放心。”

我端起酒杯，喝了口酒，辛辣的味道烧得喉咙疼。“我也想好好过，” 我说，“可我一进书店，一看到她的东西，就忍不住想她。” 老周叹口气，说：“我认识个姑娘，叫苏晓，在巷口开了家花店。人挺文静的，也喜欢看书，你们聊聊？就当交个朋友，陪你说说话也行。”

我本想拒绝，可老周又说：“我跟她提过你，她说知道你的书店，以前还去转过。你就去见见，要是不投缘，以后不联系就是了。” 我看着老周恳切的眼神，终究点了头。

见面的地方选在晚晚喜欢的那家咖啡馆，就在书店隔壁。约定的时间是下午三点，我提前十分钟到了，选了个靠窗的位置 —— 以前晚晚总喜欢坐在这儿，说能看见书店的招牌。三点整，门被推开，一个穿浅蓝裙子的姑娘走了进来，手里捧着一束小雏菊，花瓣上还带着水珠。

是那天在书店门口看书的姑娘。她走到我对面坐下，把小雏菊放在桌上，笑容很温和：“马成哥，我是苏晓。” 我愣了愣，指着那束小雏菊，说：“你也喜欢这个？” 她点头，说：“嗯，我姐以前总说小雏菊有劲儿，不管在哪儿都能开得好。我听老周说，晚晚姐也喜欢小雏菊？”

我心里一动，说：“对，她以前总在阳台种小雏菊，说看着就开心。” 苏晓没再多问，只是叫来了服务员，点了两杯拿铁，还特意跟服务员说：“一杯少糖，谢谢。” 我惊讶地看着她，她笑着解释：“老周说你胃不好，喝不了太甜的。” 我没说话，心里却有点暖 —— 除了晚晚，没人记得我喝拿铁要少糖。

那天我们聊了很久，大多是关于书的。她说她喜欢沈从文的《边城》，我说晚晚也喜欢，还在书里夹了银杏叶；她说她喜欢吃街角那家的桂花糕，我说晚晚以前也总买，说那家的桂花放得足。聊着聊着，天色就暗了，她站起来说：“马成哥，我该回去看店了。以后我有空，能去你书店看书吗？” 我点头，说：“当然能。”

04

之后苏晓真的常来书店。她一般下午来，背着个帆布包，里面装着本书。她不怎么说话，就坐在晚晚常坐的藤椅上，要么看书，要么帮我整理散乱的书。有次我整理书架，不小心把一摞书碰倒了，她赶紧过来帮忙捡。捡起《边城》那本时，她突然说：“这本书里夹着银杏叶吧？”

我手里的书差点掉在地上。这是晚晚去年秋天夹的，我后来整理书时忘了这事，怎么也没想到苏晓会知道。“你怎么知道？” 我问她。她把书翻开，一片金黄的银杏叶掉了出来，叶脉还很清晰。“我猜的，” 她笑着把叶子夹回去，“我姐以前也喜欢在书里夹叶子，说能留住季节的味道。” 我没多想，只当是巧合，毕竟喜欢在书里夹叶子的人，也不止晚晚一个。

有天下午下雨，书店里没客人。苏晓看着窗外的雨，突然说：“马成哥，你家阳台的窗户没关吧？我早上路过时，看见窗帘飘出来了。” 我心里一紧 —— 我早上出门太急，确实忘了关阳台窗户。晚晚以前总说我马虎，下雨时总忘关窗，书架怕潮。我赶紧跟苏晓说声谢谢，锁了书店门就往家跑。

回家一看，阳台窗户果然开着，还好雨没下太大，只是窗帘湿了一小块。我把窗帘取下来洗，心里却犯嘀咕：苏晓怎么会注意到我家的窗户？她住的花店在巷口，我家在巷尾，隔着好几户人家呢。

过了几天，苏晓带我去吃甜品。她选的那家店在老巷尽头，是晚晚以前常带我去的。她点了份提拉米苏，还跟服务员说：“麻烦可可粉撒细点，谢谢。” 我看着她，说：“你也喜欢吃这个？” 她点头，说：“这家的提拉米苏做得好，可可粉细，不呛人。马成哥，你尝尝，肯定喜欢。”

我拿起勺子，挖了一小块放进嘴里。细腻的奶油混着淡淡的咖啡味，还有细得几乎尝不出来的可可粉，味道和晚晚以前给我买的一模一样。我以前跟晚晚说过，讨厌粗可可粉，呛得嗓子疼，从那以后，她每次买提拉米苏，都会跟服务员说要撒细点。“你怎么知道我喜欢这个？” 我问苏晓。她顿了顿，搅了搅盘子里的甜品，说：“老周说的，他说你喜欢吃这家的提拉米苏。”

可我记得很清楚，我从没跟老周提过这件事。老周喜欢吃咸口的，从不碰甜品，怎么会知道我喜欢这家的提拉米苏？我想问她，可看着她温和的笑容，话到嘴边又咽了回去。也许是我记错了，也许老周真的从别人那儿听说了。

05

相处了两个多月，我发现自己越来越依赖苏晓。有她在书店，空气好像都没那么闷了；她会提醒我按时吃饭，会帮我关阳台的窗户，会在我发呆时，递一杯温茶过来。老周看我状态好了不少，就问我：“马成，你跟苏晓怎么样了？我看你们挺合得来的。”

我没说话，心里却在挣扎。我知道苏晓是个好姑娘，可我心里还有晚晚，我怕委屈了她。有天晚上，我送苏晓回花店。在花店门口，我终于鼓起勇气跟她说：“苏晓，我有件事想跟你说。我心里还有晚晚，可能没办法马上忘了她，甚至以后也会常常想起她。如果你介意的话，我们……”

我话还没说完，苏晓就打断了我。她握着我的手，她的手很暖，像晚晚的手一样。“马成哥，我知道，” 她说，“老周都跟我说了。晚晚姐是个好女人，她那么爱你，我怎么会让你忘了她？我只是想陪你好好过以后的日子，帮你照顾书店，帮你记住晚晚姐的喜好，不让她的痕迹从你生活里消失。”

听她这么说，我眼眶一热，把她抱在怀里。“谢谢你，苏晓。” 我说。她拍了拍我的背，说：“马成哥，我们以后好好过。”

决定结婚后，我开始整理家里的东西，想把晚晚的一些遗物收起来，给苏晓腾出点空间。晚晚有个樟木箱，是她外婆留给她的，结婚时她带来的，里面装着她的首饰、旧照片，还有我们刚结婚时的日记。我把樟木箱从衣柜顶上搬下来，打开锁，慢慢整理里面的东西。

首饰盒里放着晚晚的项链、耳环，还有我送她的第一枚戒指，戒指圈有点松，她以前总说要去改小，可一直没来得及。我把首饰盒放在一边，继续往下翻，翻到最底层时，一张旧照片掉了出来。

照片有点泛黄，边缘被磨得卷了边。照片上是个年轻姑娘，扎着马尾，穿着白色的连衣裙，站在银杏树下，笑容很灿烂。我看着照片上的姑娘，心里咯噔一下 —— 这姑娘的眉眼，怎么跟苏晓这么像？尤其是笑起来时，嘴角的梨涡，几乎一模一样。

我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字：“晓晓，二十岁生日快乐。愿你永远像小雏菊一样，有劲儿地活着。—— 晚晚” 落款日期是五年前。我拿着照片，脑子一片空白。晚晚什么时候有个叫晓晓的朋友？还跟苏晓长得这么像？这 “晓晓”，会不会就是苏晓？

我拿着照片，想马上给苏晓打电话问问。可刚掏出手机，苏晓的电话就打过来了。“马成哥，” 她的声音很轻快，“婚礼的请帖我印好了，明天给你送过去。还有，我跟花店的伙计说了，婚礼那天，我用小雏菊和茉莉布置现场，晚晚姐应该会喜欢吧？”

我握着手机，看着手里的照片，喉咙突然发紧。“会的，” 我说，“她肯定会喜欢。” 挂了电话，我把照片放回樟木箱，盖好盖子。也许只是同名同姓，长得像而已，我想。等婚后再问苏晓，也不迟。

苏晓进门的那天，阳光特别好，透过窗户照在墙上的向日葵画上，把画里的颜色照得更亮了。她放下浅灰色的行李箱，没先收拾东西，反倒从包里掏出个小盒子，打开盒子，里面放着的，正是那枚刻着 “成” 字的银质书签。

她把书签递到我面前，指尖轻轻碰了碰书签上的字，说：“马成哥，这个，晚晚姐让我交给你。她说这是你送她的定情物，让你好好收着。” 我盯着书签上的 “成” 字，脑子像被灌了铅，一片空白。

晚晚的书签怎么会在苏晓手里？她不是说这是晚晚让她交我的吗？那樟木箱里的照片，背面写的 “晓晓”，难道真的是苏晓？苏晓之前说的 “姐姐”，会不会就是晚晚？如果这一切都是晚晚安排的，那她为什么要让我再婚？苏晓到底是谁？她和晚晚之间，到底还有多少我不知道的事？

06

我攥着书签的手指都在抖，银质的冰凉透过皮肤，传到骨头里。“苏晓，” 我的声音发颤，“你到底是谁？这书签…… 晚晚怎么会让你交给我？你跟照片上的‘晓晓’，是不是同一个人？”

苏晓看着我，眼里的温和慢慢变成了心疼。她伸手，轻轻把我手里的书签拿过去，小心地放在茶几上。“马成哥，你先坐，” 她说着，拉着我的手，往阳台走。阳台的窗开着，一阵清香飘进来，是茉莉的味道。

阳台的角落里，放着三盆茉莉，枝叶长得很茂盛，白色的花苞已经开了一半，香气就是从这儿飘来的。“这茉莉是昨天搬来的，” 苏晓指着花盆，“是晚晚姐以前种的品种，我托人找了好久才找到。”

我看着那些茉莉，眼泪突然就掉了下来。晚晚以前在阳台种了好几盆茉莉，每年夏天都开得特别好，她总说茉莉的香不冲，闻着让人安心。她走后，我没心思照顾，那些茉莉慢慢就枯了。“你怎么知道…… 这是晚晚种的品种？” 我问。

苏晓拉着我坐在阳台的藤椅上，藤椅还是晚晚以前常坐的那把。她双手交握放在膝盖上，沉默了一会儿，才轻声说：“马成哥，我是晚晚姐的远房妹妹，按辈分，我该叫她表姐。”

我愣住了，脑子里嗡嗡响。晚晚跟我结婚十年，从没跟我提过有个远房妹妹。“你…… 你是她表妹？” 我问，“那你为什么以前不跟我说？晚晚也从没跟我提过你。”

“是晚晚姐不让我说的，” 苏晓的眼睛红了，她从帆布包里掏出一张照片，递给我。照片上是晚晚和苏晓，晚晚穿着病号服，戴着毛线帽，靠在苏晓肩上，两人都笑着，背景是医院的走廊。“这张照片是三年前拍的，就是晚晚姐查出癌症后不久。”

苏晓说，晚晚的妈妈和苏晓的外婆是亲姐妹，只是后来两家住得远，联系就少了。三年前，晚晚查出癌症后，偷偷回了趟老家，找到了苏晓家。“晚晚姐找到我时，脸色特别差，” 苏晓说，“她跟我说，她最放心不下的就是你。她说你太轴，认定了一个人，就很难走出来。她怕她走后，你一个人守着书店，守着回忆，再也过不好日子。”

“她跟我说，让我慢慢接近你，陪你说话，陪你看书，帮你照顾书店。她说如果我能让你重新开心起来，哪怕只是一点点，她也放心了。” 苏晓擦了擦眼泪，“我当时不同意，我说晚晚姐你肯定能好起来，我们不用做这种事。可她只是摇头，说她自己的身体，她清楚。”

我坐在藤椅上，看着阳台上的茉莉，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。原来晚晚早就安排好了一切，原来苏晓的出现，不是巧合，是晚晚放心不下我，特意找来的人。

07

苏晓说，晚晚第一次化疗结束后，就偷偷去了苏晓的花店。那天苏晓正在整理小雏菊，晚晚推门进来，戴着口罩和帽子，差点没让苏晓认出来。“晓晓，” 晚晚当时拉着苏晓的手，手凉得像冰，“我哥是个特别傻的人，我要是走了，他肯定会跟自己较劲，不吃饭，不睡觉，就守着那个书店。你帮姐姐个忙，以后多陪陪他，别让他一个人扛着。”

苏晓说，她当时看着晚晚苍白的脸，心里特别疼。“我问她，为什么不直接跟你说，为什么要绕这么大的圈子。” 苏晓说，“晚晚姐笑了，说她怕你知道了会难过，怕你觉得她在安排你的人生。她说她只想让你自然而然地接受我，就像接受一个普通朋友一样，慢慢好起来。”

从那以后，晚晚就经常跟苏晓联系。有时候是打电话，有时候是让护士帮忙发信息。她跟苏晓说我的喜好，说得特别细。“晚晚姐说，你胃不好，早上不能吃太凉的，所以我每天早上都会给你带热乎的豆浆和包子；她说你晚上看书会戴老花镜，总把眼镜随手放，所以我每次去书店，都会把眼镜放在你书桌上；她说你喜欢吃那家的提拉米苏，要撒细可可粉，所以我才会带你去，还跟服务员特意交代。”

苏晓还说，晚晚为了让她更了解我，把我和她的故事都讲给了苏晓听。“晚晚姐说，你们第一次约会是在公园的长椅上，你给她读舒婷的诗，读得结结巴巴；说你们结婚时，你把戒指戴错了手指，还脸红了半天；说你们一起去淘旧书，你为了一本她喜欢的《诗经》，跟老板磨了一下午，最后还把自己的手表当了，换了书钱。”

“晚晚姐每次跟我说这些，眼睛都亮着，” 苏晓的声音哽咽了，“她说她这辈子最幸运的事，就是嫁给你。她说她舍不得你，可她没办法，只能拜托我，帮她好好照顾你。”

有次晚晚化疗反应特别大，吐得连水都喝不下，却还坚持要给苏晓打电话。“她跟我说，让我多去书店陪陪你，说你一个人在书店里，肯定会想她。” 苏晓说，“她还跟我说，要是你问起我和她的关系，就让我找借口糊弄过去，等你真正接受我了，再告诉你真相。”

我听着苏晓的话，眼泪止不住地掉。原来我以为的巧合，全是晚晚的用心；原来苏晓知道的那些细节，全是晚晚一点一点告诉她的；原来我身边的温暖，全是晚晚隔着生死，递到我手里的。

08

苏晓看着我哭，没说话，只是递了张纸巾给我。等我情绪稍微平复了点，她起身走进卧室，从床头柜的抽屉里拿出一叠信，用橡皮筋捆着，递给我。“这些都是晚晚姐写的，” 她说，“她从查出癌症后就开始写，一共写了三十多封。她让我在你愿意接受我的时候，把这些信交给你，让你知道她的心思。”

我接过信，指尖碰到信封，能感觉到里面信纸的厚度。信封上的字迹，从一开始的工整娟秀，到后来的潦草歪斜，能看出来晚晚的身体在一点一点变差。我拆开最上面的一封，是三年前写的，也就是晚晚刚查出癌症的时候。

“马成，今天医生跟我说要化疗，我有点怕。我怕掉头发，怕疼，更怕以后不能陪你去看银杏雨，不能陪你在书店里喝茶。可我不能怕，我得好好治病，我还没跟你过够日子呢。我今天跟晓晓见了面，她是个好姑娘，跟我有点像，你应该会喜欢她。如果以后我不在了，让她陪你，我放心。”

我又拆开一封，是两年前写的。“马成，今天化疗反应特别大，吐了好几次，护士说我瘦了。我偷偷看了镜子，确实瘦了，脸都小了一圈。晓晓来看我了，我跟她说了你的喜好，让她以后多照顾你。你胃不好，别总忘了吃饭；下雨时别忘关窗，书架怕潮。这些小事，我以前总跟你说，以后只能让晓晓跟你说了。”

中间有一封，是晚晚走前一个月写的。字迹已经很潦草了，有些字都快认不清。“马成，我感觉自己越来越没力气了。今天晓晓给我带了小雏菊，说你书店里的小雏菊开得很好。我很高兴，你终于愿意让别人帮你照顾书店了。马成，我走后，你别难过太久。我知道你爱我，可我更希望你能好好活着，带着我的爱，好好活着。晓晓是个好姑娘，她会帮我陪你，帮我爱你。你要好好对她，别让我担心。”

最下面的一封，是晚晚走前一天写的，只有短短几行字。“马成，我要走了。这辈子能嫁给你，我很幸福。谢谢你陪我走过十年，谢谢你给我的爱。晓晓会陪你继续走下去，你们要好好的。别想我，我会在天上看着你，看着你开心，看着你幸福。我爱你，马成，永远都爱。”

我把信一封封看完，眼泪把信纸都打湿了。每一封信里，都写着晚晚的牵挂，写着她的不舍，写着她对我的爱。她怕我孤单，怕我难过，怕我过不好，所以她提前安排好了一切，把苏晓送到我身边，把温暖送到我身边，把活下去的勇气送到我身边。

苏晓坐在我身边，轻轻拍着我的背。“马成哥，晚晚姐就是怕你知道真相后，会更难过，所以才让我晚点告诉你，” 她说，“她希望你能自然而然地接受我，而不是因为同情，或者因为她的安排。”

我握着那些信，心里像被什么东西填满了。不是悲伤，是温暖，是晚晚用生命给我的温暖。我抬头看着苏晓，说：“谢谢你，苏晓。谢谢你愿意帮晚晚，谢谢你愿意陪我。” 苏晓笑着摇头，说：“我只是在帮晚晚姐完成她的心愿，也是在做我想做的事。马成哥，你值得被好好对待。”

09

秋天来得很快。小区里的三棵银杏树，叶子慢慢变黄了，风一吹，就飘下几片，落在地上，铺成金黄的一片。有天下午，苏晓看着窗外的银杏树，突然说：“马成哥，晚晚姐跟我说，每年秋天，你都会带她去银杏树下拍照。今年秋天，我们一起去吧？”

我愣了愣，然后点头，说：“好。” 我想起去年秋天，晚晚还能走路的时候，我扶着她在银杏树下拍照。她穿着红色的外套，戴着我织的毛线帽，笑着说：“马成，你看我像不像枫叶？红通通的。” 我当时笑着说：“你明明像小太阳，比枫叶亮多了。” 现在想起来，那时候晚晚的身体已经很不好了，可她还是笑着，不想让我担心。

去银杏树下那天，苏晓特意穿了件浅灰色的外套，还带了台相机 —— 是晚晚以前用的那台，胶卷相机，我以为早就收起来了。“我在樟木箱里找到的，” 苏晓说，“晚晚姐的相机，应该用它来拍银杏才对。”

我们走到银杏树下，苏晓帮我拍了张照。她拿着相机，说：“马成哥，笑一笑。晚晚姐在天上看着呢，肯定希望你笑。” 我扯了扯嘴角，想笑，眼泪却先掉了下来。苏晓走过来，抱着我，说：“马成哥，想哭就哭吧，哭出来会好受点。”

我靠在苏晓肩上，哭了很久。哭完后，我感觉心里轻松了很多。苏晓帮我擦了擦眼泪，说：“晚晚姐跟我说，她以前总在银杏树下藏小礼物，让你找。今天我们也找找，好不好？” 我点头，跟着苏晓在银杏树下找。

在最粗的那棵银杏树下，苏晓找到了一个小盒子，埋在落叶里。打开一看，里面是一枚小小的银杏叶书签，上面刻着 “成” 字 —— 和我送给晚晚的那枚银质书签，是一对。“这是晚晚姐埋的，” 苏晓说，“她跟我说，要是你愿意跟我一起来银杏树下，就把这个盒子挖出来，让你知道她一直都在。”

我拿着那枚银杏叶书签，心里暖暖的。原来晚晚早就想到了今天，早就知道我会慢慢走出来，会愿意接受苏晓，会愿意带着她的爱，继续好好过日子。

那天下午，我们在银杏树下待了很久。苏晓帮我拍了很多照片，有我站在银杏树下的，有我捡银杏叶的，还有我们一起对着镜头笑的。夕阳西下时，我们才回家。走在回家的路上，苏晓牵着我的手，说：“马成哥，以后每年秋天，我们都来银杏树下拍照，好不好？把照片洗出来，放在书店里，让晚晚姐也能看到。” 我点头，说：“好，我们每年都来。”

10

婚后的日子，平静又温暖。苏晓把书店打理得很好，比我还用心。她在晚晚常坐的藤椅旁，放了个小花瓶，每天都插上新鲜的小雏菊，有时候是茉莉，都是晚晚喜欢的花。有顾客问起这花，她会笑着说：“这是我姐姐喜欢的花，也是我哥喜欢的。”

书店里的老顾客，都很喜欢苏晓。张婶常来，每次来都要跟苏晓聊会儿天，说：“苏晓啊，你跟晚晚一样，都是好姑娘，马成能遇到你，是福气。” 苏晓每次都笑着说：“是我运气好，能遇到马成哥，能帮晚晚姐照顾他。”

有次老周来书店，看到我和苏晓一起整理书，笑着说：“马成，你现在看着精神多了，比以前胖了点，气色也好了。” 我看着苏晓，笑着说：“是苏晓的功劳，也是晚晚的功劳。是她们让我重新找回了生活的勇气，让我知道，就算晚晚不在了，爱也还在。”

苏晓还在书店里设了个小角落，放了张小桌子，上面摆着晚晚写的信，还有我们在银杏树下拍的照片。有顾客问起，苏晓就会跟他们讲我和晚晚的故事，讲晚晚的用心，讲我们现在的生活。她说：“晚晚姐虽然走了，但她的爱还在，一直在陪着我们。”

晚上打烊后，我和苏晓会坐在藤椅上，泡两杯温茶。有时候是龙井，有时候是菊花茶，都是晚晚喜欢的。月光透过窗户，洒在书架上，晚晚夹在书里的银杏叶，在月光下泛着淡淡的光。我们会聊晚晚的故事，聊书店里的趣事，聊以后的日子。

有天晚上，苏晓靠在我肩上，说：“马成哥，晚晚姐肯定很开心，看到我们现在这样。” 我点头，摸着她的头发，说：“嗯，她肯定很开心。她用她的爱，把我们连在一起，让我们好好过日子，她怎么会不开心。”

晚晴书店的灯，每天都会亮到九点。灯光下，有书的香气，有花的芬芳，有茶的温暖，还有我和苏晓的笑声。我知道，晚晚没有离开。她在这灯光里，在这茶香里，在这银杏叶里，在我和苏晓的笑声里，一直陪着我们，一直爱着我们。

以前我总以为，失去晚晚，我的生活就会变成一片灰暗，再也不会有光。我守着书店，守着回忆，像守着一个空荡荡的壳，不敢往前走一步。直到苏晓进门，直到我看到晚晚的信，我才明白，真正的爱从不是生命的终点，而是以另一种形式，在时光里延续。

晚晚的遗书，不是让我忘记她，而是让我带着她的爱，好好活下去；她安排苏晓来到我身边，不是让苏晓替代她，而是让苏晓帮她，把未完成的陪伴，继续下去。苏晓的出现，像一束光，照进我灰暗的生活，她带着晚晚的爱，带着温暖，陪着我一步一步走出来，让我重新找回了生活的勇气。

现在的晚晴书店，依旧有温茶的香气，有小雏菊的芬芳，还有我和苏晓的笑声。每一本书，每一片银杏叶，每一封信，都藏着晚晚的爱。我知道，这是晚晚最想看到的画面，也是我往后余生，最珍贵的幸福。往后的日子，我会带着晚晚的爱，和苏晓一起，好好过每一天，不辜负晚晚的用心，不辜负这份跨越生死的温暖。

来源：木讲故事一点号